只要你跟自己微笑說早安 關於新書《邊讀邊走》的一些想法

坦白說那時候我過得有點糟。

記得看完那集，我去上作皮件的課。專注勞動有益健康，彷彿可以連同壞掉的自己，一槌一針地，修補、縫合。突然間內心嘲笑起自己：如果連放棄這件事都要準備好才做，人生未免也太不酷了吧。與其多方討好、想成為一個被喜愛的人，不如堅定樸實，做一個自由自在的人。

回想起 2011 年初夏，學生找我在他們畢業紀念冊上留言，我一如往昔，缺乏權威教誨姿態、有點玩世不恭地說：

「努力讓自己看起來挺厲害頗成功，對台大畢業的各位來說一點都不難，不過，假如因此無聊化了你的人生，寧願，遜一點、慢一點，歧路一點，晃蕩一點。」

那一年，也是我被控違反《集會遊行法》、因「學運首謀」遭起訴的磨難開端；同時，我的父親被檢驗出腦瘤復發，全家陷入慌亂。而當整個台灣開始進入「臉書總動員」時，我反倒自閉起來，徹底退卻，整整六年從這個社群網路上銷聲匿跡。

除了教學與研究寫作，大量啃食各種書（與非書），占據邁向四十歲的大叔人生。就算無法「不惑」，閱讀的沉靜與洗滌效果，至少帶來了勇氣。雖然，這勇氣對比自己後來遭遇的荒謬，實在不夠用。但還好我始終牢記著卡繆所說：「幸福和荒謬是同一塊土地上的兩個兒子，二者無法分開。」

好吧，重點已非失不失敗，而是人生拉長來看優不優雅。

於是我開始書寫，書寫，書寫。當我感受到吳爾芙所說：「下筆時每個字的重量」，環繞在側的惡人與惡夢就暫時消失。一切都變得透明，像颱風過境、全新一天的破曉。

新書名裡有「邊讀」和「邊走」，但這兩個詞中間並沒有逗點。因為我並不希望它們有明確語序。就慣用文法而言，人們可能會把書名直觀理解成「一邊走，一邊讀」這樣的意思；但對我來說，「邊讀」和「邊走」其實是各自獨立、卻又彼此參照而對映的狀態。

因為邊讀所以邊走，也因為邊走所以邊讀。讀走／走讀，是散步也像翻閱一般持續進行著的動態，但同時又有靜定的力量。

感謝王志弘的書封設計，完美體現了這樣的初始想法。童趣（他用文字排出了一個散步人的姿態）、俐落（大器的燙黑字鋪陳在必須展開才能全觀理解的版面上）、且饒富流動感地把作者名和書名巧妙並列。讓「李明璁」、「邊走」、「邊讀」這三個元素，在書封上進行了一場前所未見的任意排列組合：李明璁邊走邊讀、邊走邊讀李明璁、李明璁邊讀邊走、邊讀李明璁邊走⋯⋯

而翻開書，我希望那是一種緩步節奏。五大部分——我讀、我思、我走、我遇、我記，像是一個讓自我不斷展開、收斂、再展開、又收斂的反覆過程。閱讀，對我來說當然不只是書本與雜誌，還包括各種形式的創作（音樂、攝影、繪畫、電影……），同時亦連結著日常生活、食衣住行的點滴細節。

同樣的，旅行，已當然不是觀光，更多是生活的延伸，如一個無時不刻的人類學家、於他無所不在的田野世界。我熱愛（有時甚至覺得是一種奇異的必須），與形形色色世界角落的人們一期一會。

於是，我讀書、讀人、讀世界、然後讀回自己，而人們則因為或多或少共鳴於我的文章，讀我讀人也讀己。我們都是彼此的作者與讀者，不斷邊讀邊走出各種既定的界線（限）。

就這樣，閱讀、旅行、散步、相遇，所有這一切的周而復始，都教導我對人生要再謙遜一點，鬆一點。「像水一樣吧，我的朋友」（Be water, my friend）李小龍多麽深不可測，無法擊倒。要以肉身優雅對抗體制化的規訓與懲戒、或者系統化的無聊生活，就必需練習面對生命時時刻刻不知如何是好的事實。而各種機遇都在訴說：你時時刻刻、自自由由可以準備重新開始。

一切在路上、前進中的事物，總是隱隱閃現微光。邊讀邊走，邊走邊讀，沒有翻不過去的任何一夜（頁），只要你跟自己微笑說早安。