災難的向度，日常的向度——《日常的中斷》

因為服役時成為消防替代役，而有機會稍稍接觸到之前未曾想像過的台灣消防發展史，才瞭解一些意外的事實，例如，台灣是遲至 1995 年，因連續多起公共場所大火（其中包括史上單一建築物死亡人數最多的衛爾康餐廳大火），引起社會民意壓力，才促使《消防法》的修訂與創立消防署，消防業務才開始從警察機構中獨立出來，有更完善的法規與更多資源。又例如，我所在的單位為特種搜救隊（簡稱特搜隊），這也是在 921 大地震時，由於看見國際來台搜救隊的先進技術與裝備，中央與地方才起而效法。總而言之，台灣消防體系成立時間之短，是為意外之一，而成立的契機則多與大災難息息相關，是為意外之二。

真要說起來，我和災難似乎也有些「緣分」。除了服消防替代役不免接觸到各種火災、山難、水難或急救外，此前兩度赴日本交換留學，第一次前往仙台，正好就在交換留學的期間碰上日本東北 311 強震，雖幸當時我人正好返台過寒假，沒有正面遇上地震，但看著新聞與網路的畫面、看見那些曾經去過或根本就是生活一陣子的場景，就這樣硬生生崩毀，還有兩個月後回仙台收拾宿舍，親眼見到大震威力依舊殘餘，心裡都滿是複雜又哀傷的情緒。第二次前往東京，沒有直接碰上災難，但一整年期間，在電視新聞上，經常看見有關「首都直下大地震」的專題，也讓我感到災難的形影相伴。

這些經驗，總是讓我覺得，台灣社會對於「災難」的認知十分淺薄。每年台灣遭逢的天災——大大小小的地震、風災、水災、旱災等都不在少數，然而防災的意識卻並沒有深植人心；或者應該說，普遍在台灣人的意識裡，都認為災難（無論天災或人為）離自身非常遙遠，是特例中的特例，所以人們很難將自身與災難連結。同時，由於大眾媒體敘述框架的僵固，使得社會普遍對於災難的想像也過度平板，一方面在視覺上要觸目驚心，一方面在情緒上要聲嘶力竭、血脈賁張，卻忽略了災難有多種向度，它所造成的傷害乃至改變，有大有小，有顯有隱，有淺有深；這也致使人們誤認災難的距離。

此外，災難與日常的關係不是對立的二元，而是彼此糾纏，難捨難分。巨大災難發生的當下，過往熟悉的日常確實會因此中斷，然而卻並不是把災難處理完之後就能「回到」日常，而是，在災難之後，人們必須在廢墟中重新建立、熟悉另一種日常。

在如此前提之下，《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》出版，實在別具價值與意義。此書主要記述千禧年之後，東北亞、東亞、東南亞所發生的三場巨大災難——東日本大地震、中國汶川大地震，與印尼的南亞大海嘯——及其後。主要聚焦於地震與海嘯，大概是因為這兩種災難的特性：難以預測，突如其來，而且災難持續時間短，但破壞力驚人，故復原所需的資源、支援與時間，卻比任何其他災難都要來得更長。而其別具價值與意義之處就在於，首先，「大災難及其後」其實並不是台灣書市與知識分子長期關注的議題，然而要成就這樣詳盡的記述與觀察，並且提供廣闊之視野，不局限在一地一時，這都需費極大力氣多方考察、採訪；讀者自然能在其中進行跨地域、跨文化的比較，這是其一。

其次，作者阿潑的這份「災後報告書」，看得出她身為「記者」所欲呈現客觀事實的努力，並未落入台灣習以為常的單向度敘事模式（例如，台灣習慣一味稱讚日本在災難發生時的「守序」、「平靜」，卻忽略人們在情感上的壓抑，以及政府可能藉著人民的「守序」而遮掩事實；或者，對汶川地震的敘述並未刻意偏向共產黨的英雄敘事，也未受到國族意識型態的干擾，而能呈現真實的面貌，能展現災難的各種向度，這是其二。同時，她也展現「人類學家」（即使她自己可能不同意這個稱呼）的養成，能夠在災難現場的客觀事實之外，看見其中的「人」——人的生活、人的歷史、人的文化，以及他們在此前、此後如何自處。這是在災難的向度之外，展現了日常的向度。一如書封文案所述：災與厄，實是人類的定義，但對地球而言，這卻是再自然不過的現象。換言之，「災難」概念本身，原就是人類視角下的產物，是故考察災難，也不能忽略這一視角本身。而《日常的中斷》跨越了地理界線，正是藉由不同國族、不同文化的人們面對災難的態度與應變，去呈現「人類」的普遍共性。

可貴的是，在災難與其後，阿潑帶領讀者看見了「日常的中斷」，也看見了「中斷的日常如何被重建」：在 311 之後，在地人要靠在地的水、土、空氣來治癒震災的傷；在汶川大地震之後，讓成都建立起一個「開放」、「透明」、「全民參與」的「公民社會」；在南亞海嘯之後，當地的年輕導覽女性變得更積極、更想透過不同的語言，讓全世界都能聽見他們的故事。人類面對災難，能展現其韌性，能在絕望中找回希望，能在失去中習得教訓，就像台灣的消防體系，總是建立或進步於災後。書中稍微提及 921 地震，我想做點補充：事實上，為了提醒大眾的防災意識，國立自然科學博物館也於南投光復國中的地震原址設立「九二一地震教學園區」，完整且詳盡地保留了隆起的斷層，也藉由倒塌建築的分析來試圖傳遞各種防震知識，是非常值得一看、不輸國外的博物館。

透過《日常的中斷》，能夠讓讀者理解災難與日常的更多向度，拉近對災難的理解與想像。唯有如此，才能真正讓人理解防災之必要，以及重新讓人體認到日常與生命之可貴。