舞台邊正進行著小型假日市集。攤位前人來人往，但是我一直會看向帳篷後那幾棵長得很高的黑松。是日治時代栽種的樹。樹形很好看。樹冠平伸相連像一座高大的涼亭。有這樣的大樹在公園裡，是時間的禮物。
事實上這整座公園，都是時間的禮物。公園已經有一百年的歷史。麗池是日治時期修建的，池畔的玻璃工藝館最早是「自治會館」——日治政府的招待所，曾經來過這裡的人，包括日本的昭和太子，和許多高級官員。池畔還有日式料亭等建築群。一個流傳的說法是，在太平洋戰爭的後期，神風特攻隊赴死之前也會來到這裡，得到這殘酷世間所能給予他們的，最後的招待。我的朋友說，他在新竹念書的時候，麗池的狀況很不好，水質發臭，騎車經過只想憋著氣飛速逃離。台灣很多地方的河川湖泊都是這樣。經歷過一段時期被忽視，又重新被發現，被整理，人們又去靠近。這也是歷史的一部分。
今年在閱讀上的一大意外收穫，是川端康成的《千羽鶴》。我第一次讀到《千羽鶴》的續篇：〈波千鳥〉、〈春之目〉、〈妻子的心思〉。這是在林水福老師新譯的版本中完整收錄的，是中文世界的第一次授權。在林水福老師的導讀裡，讀到川端康成在 1953 年寫的《千羽鶴》後記裡，預告著會有續集：「《千羽鶴》到〈二重星〉，前集結束；還有續集。即《千羽鶴》以太田夫人及其女兒文子為主書寫。千羽鶴包袱巾的稻村由紀子不好寫，沒寫。作爲遠景。續集以由紀子為主書寫，打算將文子當遠景。」
三個月後，《小說新潮》開始連載〈波千鳥〉。
《千羽鶴》是一個關於「業」的故事。上一代不倫的關係牽扯，在下一代的心中留下了陰影。雖然看起來好像有別的出路，但各種因緣所繫的場景、與物件，不斷喚起記憶，使當事人一再一再地受到牽引，一再一再地離不開上一代種下的因。
因為是這樣的一個故事，「有續集」的意義格外重大——原來，川端康成讓「時間」繼續作用了啊。故事被給了更多時間，讓「下一代」的情感狀態繼續變化。環繞著那些一時解不開的因，一次又一次繞行。一次又一次，繞行的軌道好像遠一點了。這一次似乎可以脫離重力了。但看不到的新的牽引又朝向著什麼方向？新的重力中心是否正在宇宙中生成？活著究竟是一顆漂泊的行星還沒有意識到自己的軌跡，還是只不過是一顆隕石朝向宇宙邊緣飛去？
重力牽引
三谷菊治的父親是一位茶道老師。和弟子栗本千佳子發生過關係，但很快結束。後來又和另一位已故茶道老師的未亡人，太田夫人發生感情。菊治的母親雖然都知道，但只是溫和地隱忍。倒是栗本千佳子，或許出於嫉妒，打著替菊治母親出氣的名義，不依不饒地對太田夫人施加壓力。太田家年幼的女兒文子，目睹千佳子多次到家裡來，指責母親為壞女人的場面，在心中留下了無助而罪惡的陰影。
菊治的父母親過世後，千佳子作為菊治父親的門生傳人，仍然經常出入菊治家茶室。她為菊治安排了相親，對象是美麗的稻村由紀子。菊治始終記得，初次遇見時由紀子時，她手裡拿著千羽鶴的包袱巾——這個視覺上美麗的印象，往後一直在菊治心裡留著個線索。但是相親茶會卻被意外的插曲給岔開了，太田夫人在不知有相親安排的情況下，經過茶室，帶著女兒文子進來參加了。
結果，是菊治與太田夫人的相遇，決定性地介入了那次相親。菊治與夫人在離開茶會後就發生了關係。上一代過去的事，又被賦予了新的能量，時間輪迴了。往事一直被回憶，被談論，或許也是在整理。太田夫人，文子與菊治三個人，當年實際是在不同的位置上，共同經歷過、受到過菊治父親不倫戀的影響。太田夫人是戀愛的當事人。文子是失去了父親，又因母親的不倫受譴責、自卑、內心是孤獨地負著罪，卻又無法不同情母親，並且也受到菊治父親關愛的女孩。菊治似乎在道德上最無辜，但他令太田夫人一見就想起了父親，他也是當初年幼的文子心裡曾想過，被母親破壞的那個家庭裡的孩子。菊治的父親已經過世了。但這三顆行星，還繞行著父親消失之後留下的黑洞。
《千羽鶴》的故事就是這三顆行星被重力牽引的軌跡。千佳子在其中的操弄，幾個與回憶有關的茶碗，也造成引力層層疊疊地加強。小說一開頭，拿著千羽鶴包袱巾的美麗的由紀子，就像是沿著一條平行線，和被牽引的三人擦肩而過——看似接近，終究走不到身邊，是一個「彼方之人」。
故事很悲傷，上一代業力很強，超脫似乎是沒有指望的。《千羽鶴》寫就於 1949 年，當時日本戰敗後不久。川端康成在寫的時候，對時代的氛圍必定是很敏感的吧。歷史現實中的日本，背負著上一代發動「戰爭」的記憶而前行。在《千羽鶴》的小說裡，菊治和文子背負的，是上一代的「愛」。這「愛」沉重得很，伴隨著罪惡感，悲觀，無助，認定自己不值得幸福的預想。特別是在文子身上。而菊治作為文子如鏡相般的對方，共同回憶，互為印記，兩個人都走不出引力。最後以文子不告而別出走，為前篇的結局。
後篇的開始，讀來完全像是另一個故事了。正是川端康成計畫中的：「續集以由紀子為主書寫，打算將文子當遠景」。〈波千鳥〉從菊治和由紀子的新婚旅行寫起，畫風一變為明朗得多。從後面的段落我們才會知道，在文子不告而別一個人去旅行後，菊治曾經瘋狂地尋找她而未果。
當菊治與由紀子共組了新家庭，一切似乎有了新轉機。由紀子和菊治家的上一代情感牽扯毫無關係。婚姻沖淡了菊治原生家庭的影響。由紀子單純，但也很堅定。她娘家的人也都非常理性，都不是會被栗本千佳子操控的角色。故事讀起來有一種新風，好像有一種幸福的可能開始出現。但文子的行蹤仍然隱隱牽引著菊治。過去的影響，說不出的悲傷，一直都在。菊治是個落水者決定暫時停止掙扎，先藉日常家居生活的浮力漂浮一會兒。但在那家居生活之外，總是有「遠景」。「遠景」會在什麼時候，以什麼方式，又在目前的生活裡投下影子？誰也不知道。
故事就停止在這裏。過去的「遠景」是不是會再逼近，和近景再一次交換位置？在續篇的最後一個短篇〈妻子的心思〉最後，川端康成曾留下「未完」兩個字，但直到他過世之前，並沒有續篇再問世。
集體聲音
從時間上看，川端康成《山之音》的寫作，或許是和《千羽鶴》重疊的？《山之音》和《千羽鶴》相反，是以上一代人來包容下一代人痛苦的故事。尾形信吾一家人之中，兒子修一上過戰場。戰時經歷對兒子發生了什麼影響，信吾無法知道，但看著兒子平日像石頭般封藏著自己的情感，偶爾在情婦家喝到大醉而歸。在小說中出現的，和修一同一代的人，男男女女，都是因戰爭而不幸的人：失去男友和丈夫的單身女子，承受丈夫戰時傷痛的女人。故事裡的老人家信吾和保子，生活在這些身負創傷的年輕男女之中，過著他們的老年生活。時間在日常的共處中發生作用。年邁的信吾，有時會聽到夜半傳來的山之音，像海浪，或像遠方的風聲，但有一種來自地底的力量。他懷疑，或許是死亡接近了。但我想，或許他是聽到了在痛苦中掙扎、無法言說的下一代，他們集體潛意識的聲音吧。
然而時間漸漸發生了作用。故事被引力牽動著來到新的平衡。時間繼續在走。
