我在抵港第二天中午遊蕩到中環時，就注意到這家店。它位在一條狹長的山坡路上，隔壁是一家美髮沙龍，對街的洋房下開著時髦的咖啡館，潮流男女低頭嚼著盤內的沙拉。座落在這樣一塊街區，這家店卻有個老派的名字——老友記。
這條街同樣有個古老的街名，城皇街，連通中環與上環，路基很窄，而且鋪滿石階，車子開不進來。街邊有幾株老榕樹盤踞在石牆上，孔武有力的氣根向下蔓延，一抬頭望天，頭頂卻是一排接著一排綿延到山頂的摩天公寓。
巍峨的空中之城，奇觀似的與自然爭地，你一看就知道，腳下踩的地方名字叫香港。
美國影集《六人行》（Friends）在這裡被譯成《老友記》，不過這家店應該沒有向那部影集致敬的意圖，它的「美學風格」是古典東方式的，還帶點嬉皮手感：彷彿才剛漆好的鮮綠色牆壁，窗沿下掛了幾盞紅色燈籠，門前擺了兩張木桌，靠街的小牌子用粉筆寫著「Soft Opening」。
「Soft Opening」？我不記得自己曾在其他地方看過這個詞。店名下還壓了一個神祕的年份：1947，種種跡象都顯示，這家店別有蹊蹺（或者說，對我這樣的旅人是有磁力的）。正逢週日的早午餐時間，店裡店外都客滿了，我在心裡盤算，等離港的那天再來，但也要我能在這座傾斜的迷宮裡找得到路。
這是六年內我第三次來香港，它和台灣的飛行時數還看不完一部電影，如此近的距離，我來港的頻率不算高。半個月前，世界上最長的跨海橋樑「港珠澳大橋」才剛通車，像一條巨大的海龍俯臥在珠江三角洲，估計通車一個月內，會有一百萬名遊客從中國大陸搭大巴進入香港，他們多數是來一日遊的，一批一批在東涌下車，搶購貨架上的嬰兒奶粉和衛生紙。
時間再往前一個月，那條延宕多時的「廣深港高鐵」也通車了，從西九龍站到深圳北站只要十八分鐘。香港，這顆孤伶伶掉落在海面的明珠，從此和中國內地四通八達的高速鐵路網串接起來；大橋，高鐵，香港正以前所未有的速度更靠近中國，也許不用等到 2047 年，它的樣子也會愈來愈像中國。
我上回來港是 2014 年夏天，返台不久就發生雨傘革命，我日夜透過網路關心當地朋友的動態。時隔四年，當我鑽進銅鑼灣的夜路找宵夜吃，當我搭著天星小輪眺望璀璨的香江夜景，當我以海濱的天際線為布景聽著舞台上大衛‧拜恩（David Byrne）對音樂節的群眾高唱：「This ain’t no party! This ain’t no disco! This ain’t no fooling around!」（這不是派對！這不是迪斯可！這不是鬼混！）四年前的那場「革命」，之於眼前這座城市，就像一個遙遠的記憶，被鎖在時間的深處。
但我依然是這麼喜愛香港，愛它充滿活力的資本主義吹起的大泡泡，愛行走在入夜後的街頭彷彿穿梭在《銀翼殺手》的魔幻場景，愛聽起來鏗鏗鏘鏘的廣東話。
離港前夜，我到九龍一家掛著「新浪漫」霓虹招牌的酒吧喝了一瓶「This Town Needs Beer」（這城市需要啤酒），酒精濃度顯然不夠！我搭深夜地鐵返回上環，在旅店旁的便利商店買了一瓶紅酒（還煞有介事地和飯店夜班借開瓶器，然後才想起，便利商店的紅酒是用轉開的）。我把廉價紅酒倒進喝茶的杯子，拉開窗簾，讓維多利亞港上夜行的船隻在我的窗面航行，一邊用電腦播起王菲的〈胡思亂想〉。
我躺在被重新鋪平的床單上，胡思亂想著《重慶森林》裡的 1994 年，以及，那家老友記的確切位置。無論 OpenRice 或 Google Maps 都找不到它的資料，這年頭還有網路上查不到的商家嗎？離港那天，我從城皇街口一路往山下走，祈禱它會出現在某個轉彎處。
那不合時宜的鮮綠色牆壁本身就是一種提醒，我遠遠就望見了它。週二上午，一個客人都沒有，對街的文青咖啡館也今日公休。我探進店裡，老闆娘還正做著開店的準備，她說，牆上的菜單僅供參考，有什麼就弄給你吃。
「但要請你稍待一下。」
「沒關係，我可以等。」
回程的班機是晚上，時間還早，事實上，除了去中環某棟大樓看看中平卓馬的攝影展，我今天沒有任何計劃。我坐在門前，期待那份「無菜單料理」，一邊側耳聽著店裡傳來的聲音，有整理鍋具聲、切菜聲、開火聲；音樂是華仔和 Beyond 連番播送，戀舊的我都不免覺得，這真是太懷舊了！
食物的香氣漸漸從室内飄出來，她一道一道慢慢做，一道一道慢慢上，有冰奶茶、雞扒包、燒賣和酸辣湯。我望著頭頂那座空中之城，悠悠慢慢吃了一頓一個半鐘頭的港式早午餐；除了我只有另外一名來客，她牽著狗，感覺是老闆娘的舊識。
生意清閒，我們聊了起來，原來這家店是五天前才開幕的，難怪重要的網路身分尚未建立起來，而 Soft Opening 是試賣期的意思，待生意穩定了，來客的口味確定了，才會 Grand Opening。老闆娘的雙手都有刺青，皮膚曬得有點黑，我猜她平日可能有在衝浪。她說自己以前是玩音樂的，為了生計，在鬧區的山坡開了這家外人看來可能也不太容易賺錢的店。
臨走前我們互相確認，彼此都是 1978 年生的人，她比我早幾個月在今年夏天滿四十歲。「請問，店名下方的 1947 是什麼意思？」她找錢時我順口問道，「那是我爸爸出生的那年。」
啊！我們可真是同代人，1947 也是老爸出生的年份，我一直記得他是在香港回歸那年過的五十歲生日，由於擔心我的大學聯考，那年他忽然瘦了好幾公斤。跨出店門時我轉頭對她說：「台北也有一家老友記。」老闆娘點著頭，用力揮舞刺青的雙手，表示她已經知道了。
