我們何其幸運

我的一位好友最近都在台大醫院病房照顧母親，某日他帶著筆電下樓喝咖啡，眼見老伯伯自己提點滴端著回收餐盤，好友起身幫他一把，沒想到才離開幾秒鐘，一回頭他座位上的筆電就被偷走了。令人崩潰的是，筆電裡有他價值幾百萬的比稿設計圖，而且尚未備份至雲端

這完全複製了多年前我在同樣地方的悲慘故事，發生於陪伴家父準備腦瘤切除手術的前夜。自己不過是推著輪椅送他去病房外廊的護理站，也是一個完全都沒料到的轉瞬，我暫放床邊的筆電就被偷兒快速閃進門幹走。許多研究筆記、訪談錄音和幾千張沒有轉存副本的照片，灰飛煙滅。

對這些速度快如劫匪的竊賊來說，其實銷贓一台筆電的獲利並不算多吧，反倒是失主放在裡頭的資料無價可估。當時我甚至心存一絲怪異希望，但願筆電只是暫時被綁架，綁匪會來電告訴我如何花錢贖回。真的，我寧願如此。

每個人一生中（或至少你的親友裡），或多或少都有過類似被偷的經驗吧？且最傷痛的記憶，多半不只是財貨上的損失，而是對莫名被橫空奪走的重要意義事物，感到像是身體或內心被暴力割除一大塊的失落。

又比如十多年前，一位從東京飛往英國旅行的學妹，在回程要搭地鐵前往機場的售票口旁，不慎被扒手乾坤大挪移了一整個行李箱。於是那半個月點點滴滴、心心念念的景物蒐集（各種手寫筆記和書刊，以及當時還用相機拍照的十幾卷底片），全都在登機前化為烏有。

警察還在車站周邊繞了一圈，看看竊賊會不會隨手丟棄贓物，畢竟他打開行李箱就會發現，裡頭沒半點值錢東西。警察跟我說：「最近走投無路的吉普賽人愈來愈多，他們逮到機會隨手就偷，但很多時候根本白搭。」的確學妹看起來不過就是個貧窮旅行者，而小偷會這麼不挑地順手牽羊，他（們）的生活大概也過得不太好吧。

我想上帝真是開了大家一個荒謬又殘酷的玩笑。被偷的人固然一無所留，但盜走的人卻也一無所獲。這不就是狄西嘉（Vittorio De Sica）執導的經典電影《單車失竊記》中深刻描述的寫實故事——劇中失業多年的主角父親好不容找到零工機會、但賴以謀生的單車竟遭竊。電影來到尾聲，腳踏車仍遍尋不著，最後這位父親只能偷走別人單車，而被當場逮個正著。

四十年前某日，我的媽媽去市場買菜，牽著我背著妹妹，好心幫一位同樣駝著小孩的婦人調整背巾，不料就這樣被近身扒走父親剛從工廠領到的一整個月的薪水（熱騰騰地裝在信封袋裡，正準備拿去銀行存）。媽媽因此哭了好幾天，當時還在上幼稚園的我至今仍印象深刻。長大後聽母親回憶此事，覺得失竊固然令人難過，然而對陌生人付出善意卻遭如此對待，以及「老天為何要這般作弄我」的不平，似乎更難以承受。

人們總說「好心有好報」，但我卻愈來愈明瞭，好心沒好報似乎才更像日子常態。犬儒主義者會說，這是人類乃至神明的不值得信任，但我卻苦笑當作是鍛鍊生命韌性的機會。因為失竊發生得如此不可思議，因為超級不捨卻又不得不看開，因為好運接連著歹運交錯發生，我們苦甜參半的日子有了各種化學變化。

或許人生真的不是由「得到什麼」所構成，相反的，是被「失去什麼」而牽引前進。從 20、30、來到 40 幾歲，每個階段我都曾被老天高高捧起後重重摔下。我遺失過許多比物品和金錢更令人慌亂失落的東西，像是對政治與社會的理想、對人的善意信任、對親密關係的認真承諾等等。而且，我不能只說自己被竊走了什麼，捫心自省，我也曾深深愧疚於自己帶走了別人的重要記憶。

幸好，在持續不斷的閱讀、旅行與相遇中，所有的失去就算變成一個巨大黑洞，也終將成為人生模糊的景深。時間、與「生活在他方」的想像，永遠是我們抵禦當下荒謬的忠實好友。它們會以悠悠水流之姿帶著你，即使記憶頑強，遺忘無法淡然發生，但黑洞總有個定位，不會無盡擴張。

於是我會告訴看起來失去不少珍貴東西的自己、以及丟掉了什麼重要事物的親人好友：就像旅途中的迷路，在當下如此懊惱，但返家後卻會以此笑談懷念。荒謬的被竊或突兀的遺失，都只是證明了辛波絲卡（W. Szymborska）一句睿智而詼諧的詩：「我們何其幸運，無法確知，自己生活在什麼樣的世界。」