傷痛，常是斷送運動員生命的槍火；卻也往往是點燃選手精神力的花火。
距 2010 年溫網 5 盤大戰打敗當年男單第 5 種子羅迪克（Andy Roddick）闖進 8 強，締造台灣男子網壇史上最佳紀錄已經八年，盧彥勳從 26 歲急速竄升的新星，成了三個孩子爸爸的老將。八年來，體重始終維持在 72 至 75 公斤、排名穩定盤踞百名內，在長期陪訓的防護員眼中，他是體訓自我要求最高的選手。
治療，就是一場賭注
但再精實的訓練，還是難以壓制歲月的磨損。「現在每一場比賽，賽後恢復的時間都更長了。」7 月初，溫布頓賽事加溫的時刻，盧彥勳右手臂綁著固定懸吊帶，帶著大兒子辰辰、母親受訪，「看到電視轉播時，心裡還是會想，我現在應該在那裡（溫布頓比賽）啊！」他說。
這是繼 2016 年澳網開打前，進行右手肘關節碎骨清除手術、中斷連續 30 次大滿貫會內賽紀錄後，盧彥勳兩年內第二度開刀。今年是在法網前處理了困擾他多時的肩關節脣撕裂問題，這個手術恢復時間要將近一年，也是他生涯最大的一次手術，能不能恢復、能恢復到什麼程度，全是問號。但他說：「這確實是不容易的決定，只是如果不處理，時間一拖，狀況可能會更嚴重。我就是還想再試試看，（治療好）再拼一拼。」
在職業網壇闖蕩多年，連兩屆當選職業網球理事會（ATP Player Council）球員代表的盧彥勳，與現今網壇巨星多有交會。「我們的團隊也會和其他球員的團隊交換意見，有些類似的傷勢，看別人是採取什麼方式？」盧彥勳說。
像手肘關節碎骨的問題，同樣長期糾纏前球王喬科維奇（Novak Djokovic）。喬科維奇一直以「另類養生」方式養傷，直到今年初不得已才動手術，手術前後共歷經一年多低潮、排名一度掉到十年最低的 22 名，一直到今年 7 月 15 日溫網奪冠才復活。2016 年盧彥勳動了同樣的手術，傷後出賽一路神勇，世界排名一度爬到近年新高的 55 名。
選擇何種治療效果最好？對職業運動選手永遠只是事後才會知道結果的賭注。下注時，能壓上的只有自己的期望。
盧彥勳期待的是，能打久一點。而足球場上的陳昌源，則是只要能再撐一場、在退休戰中踢滿、踢好，然而當時的他不會料到，這次的賭注能「贏」得這麼大：台灣足球史上最重大的一場勝利！
用身體預借往後的時間
台灣足球迷大概都不會忘記 2017 年那個激昂的國慶夜，當時世界排名 151 的台灣男子足球隊，在亞洲盃資格賽 2 比 1 逆轉絕殺世界排名 118 的巴林——而且一個多月前，台灣才在客場以 0 比 5 慘敗。這場比賽最關鍵的一刻發生在正規賽事將結束的第 90 分鐘，隊長陳柏良在門前將球挑進以 1 比 1 追平巴林，這石破天驚的一分，來自陳昌源一次遠距離精妙的長傳助攻。
但球迷沒看到的是，陳昌源那腳長傳背後，是每跑十分鐘就發作的劇烈疼痛，他要靠著止痛藥和止痛針才能上陣。記錄他從比利時到台灣足球之路的《敢夢者：最後一擊——陳昌源》紀錄片，選在世足賽開踢的 6 月份在台特映，才揭露「國慶奇蹟之戰」背後的悲壯。
就在去年 9 月，陳昌源決定代表台灣出戰巴林，穿著國家隊球衣完成生涯告別戰。在比利時自主訓練時，左腿脛骨舊傷的固定鋼釘出問題，引發疲勞性骨折，一跑動就劇烈疼痛，他意識到，這個傷的狀況與過往不同。而此時，離比賽剩不到一個月，能不能恢復並趕上最後一場球，比利時的醫師也說不準。
「原本我比較擔心體能訓練趕不及，無法用百分百的表現迎接最後一場比賽，沒想到這個時候，我的身體又用這種方式告訴我，我可能連這個機會都沒有。」檢查結果出爐那天，陳昌源從醫院開車回家途中撥了通電話給太太，受訪時他坦承，講電話時他盡量維持冷靜，不希望家人擔心，但事實上自己當下滿腦子都在想：「怎麼辦？」
10 月初，陳昌源帶著忐忑不安的心返台和國家隊會合，最在意的不只是自己能不能上場，「我不希望我只上去踢個 20 分鐘就要被換下來，這樣是浪費了球隊的換人名額，要踢就要好好把這場比賽踢完。」這是他的「職業意識」，不只考量到自己、也要考量整個球隊的用人戰術。
但他真的很想「好好的跟台灣球迷們說再見」。在和隊醫討論過後，陳昌源決定下了這個賭注：「那就打針吧！」
事過境遷，結局已經揭曉，當下的痛苦與掙扎消散，陳昌源才能對記者招認：「其實我很怕打針！」對一個職業選手來說，當傷痛要到靠打針來處理時，已是非常嚴重了，更何況打了針之後，也不可能讓疼痛的傷即刻復原。
他形容，職業運動員的生涯就是一直在「虧待」自己的身體：「職業選手面對傷痛時，心理跟生理都在說服自己要趕快康復、趕快回到場上。老實說，這並不是對待身體的正確方式。為什麼很多職業選手的生涯到後來會那麼痛，就是一直在跟自己的身體借往後的時間。」
國家隊的最後一場比賽風光落幕，逆轉的劇本撼動人心，注定將成為未來談到國家隊或陳昌源時，被銘記的一場比賽。但是在一夜激情過後，聚光燈之外大家所沒有看到的是，陳昌源用了好一段時間來償還欠身體的「債」。
「巴林那場比賽完隔天，我一早在床上醒來，幾乎沒有辦法起身，腳非常非常的痛，像是癱瘓了一樣，」像是身體在對他說，「喔喔喔！這真的超出了我能承受的負荷！」他如此形容。事後，足足花了一個星期才恢復。
一根鋼釘和第一個積分
球評陳家銘在足球網路遊戲中，意外「發掘」在比利時梅赫倫隊踢球的陳昌源有台灣血統，極力奔走讓陳昌源取得我國身分證、穿上國家隊服，這已是球迷耳熟能詳的「傳奇」。但陳昌源一直到去年宣布退休時才提到，2011 年回到台灣時，不只帶回了在比利時踢球與訓練的經驗，左腿脛骨上受傷打入的一根鋼釘，也跟著他一起來到台灣。
這根鋼釘是陳昌源的職業足球生涯的重要「標記」。他提到，2007 年轉會到梅赫倫的第一年，就因為練球時被鏟傷造成左脛骨骨折，從那個時候開始，這根鋼釘就成為他足球生涯的一部分。在梅赫倫踢球的時期，是他職業生涯高峰，且曾任隊長，在球隊中是極具人氣的球員，在當地有死忠球迷為他架設網站。
上場踢球，無論輸贏，總有隊友與球迷相伴。然而，「受傷，是很孤獨的，」陳昌源說。
「受傷之後，可能無法出賽、無法參與訓練，唯一能做的就是復健並耐心地等康復。沒有人能夠幫你，只有自己能幫自己。若是小傷，球隊或許會等你；若是嚴重的傷，康復時間拉得愈長，就可能有其他人取代你在隊上的位子。」從腳到肩膀都有受傷紀錄的陳昌源，點出受傷對職業選手的雙面煎熬。
但若說孤獨，網球選手可能是運動員之最。上陣時既沒有教練、也沒有隊友；沒有比賽，就沒有獎金、沒有排名，沒有任何東西會為他們「停留」。
國小開始打網球，受限於經費和贊助，12、13 歲就被迫獨立，常常得自己一人飛往世界另一端比賽的盧彥勳，感受最深。盧媽媽就提到：「彥勳剛轉職業那一年，為了要拿第一分的職業績分，好難啊！一開始就受傷，又心急想快點恢復上場。當時為了省錢、省機票，我也沒辦法陪他去比賽，還是拜託他一起打球的同學陪他。」
「那是 2001 年，準備要在昆明的未來賽（ITF）打第一分的積分，結果在練習的時候踩到隊友，不小心扭到腳，大概有兩個多月沒辦法回到球場。」盧彥勳坐在長庚醫院的物理治療室中，一邊接受著物理治療師的復健，臉上偶爾露出略為痛苦的表情，一邊談論著他職業生涯的第一個傷。
曾有統計分析，MLB、NBA、美式足球或足球，身價排名前 350 名選手，年收入約在 50 萬美元以上；但對網球員來說，世界排名 350 名，就等同「負債」，沒有排名、更不敢投資自己，特別是身體的防護。
年輕時的盧彥勳也是一樣，受傷了就等回台灣用健保卡治療：「當然是因為相對起來費用比較低廉。不過那個時候，台灣的運動醫學還沒有像現在這麼發達，治療效果也是有限。」
2001 年開始在職業網壇起步，初期都因一連串的傷勢與排名起伏不定，2004 年遇上德藉教練霍多夫（Dirk Hordorff），又與物理治療師史蒂芬‧杜爾（Stefan Duell）開始合作，在團隊的建議和分析下，才讓盧彥勳自覺要好好善待自己的身體。
不能上場比賽就沒有獎金收入，排名還可能因此下降；而成績不佳，贊助商在選手身上看不到效益，也可能會選擇不再贊助，職業生涯可能因此陷入惡性循環。「這樣算一算也沒有省到多少，反而是花錢把傷養好才是對自己身體的投資，也是對往後職業生涯一個負責的態度。」盧彥勳在那幾年的傷痛經驗中，才學到這一課。
如今，盧彥勳除了有長庚運動醫學團隊的防護員支持，大賽時也會與杜爾合作，杜爾同時也是喬科維奇的團隊成員。從對自己身體的防護訓練、到幾次重大手術果斷的決定，都有專業團隊評估，在運動防護的觀念和團隊規格，都是國內運動選手之最。
職業生涯從傷痛中起步的他，決心不要在傷痛中結束：「我希望自己最後一段職業生涯能夠在球場上，用健健康康的方式與正面的態度打完每一場球，然後跟球迷、支持我的人說再見，不是敗在『受傷』上。」
今年他動肩關節大手術，也是建立在這樣的信念上。「每個人的身體都有極限，我希望等到有一天我真的不得不離開球場時，我能告訴自己我已經用盡全力了。我對得起我的工作、我的身體，還有支持我的球迷。」盧彥勳這麼說。
職業選手的國族認同
職業運動選手除了與傷痛共處外，「為誰而戰」也是永恆的命題。
「代表國家出賽是一種榮耀，當下會很清楚知道這個比賽不只是為自己而打，而是帶著一份責任感與榮譽感踏上球場。」盧彥勳口中的這份榮耀感，最早萌發於台維斯盃的賽場上。
盧彥勳是看著台維斯盃長大的，不止在電視前看，還到場支持；到場支持不夠，還跑去當國手們的球僮，只為了近距離接觸連玉輝、陳志榮、蔡佳諺等台灣網壇的前輩們。「台維斯盃對當時的我來說是一個憧憬，那時候就下定決心，希望有一天能代表國家打台維斯盃，」他說。
但 2007 年台維斯盃前夕，他為了提升對選手的保障，提出要有防護人員、聘請外籍教練指導、要有球拍拉線師、出賽前保險、出賽津貼等訴求，遭網協扣上「不愛國」、一度揚言被除名的風波。
沒想到，穿上曾是幼時夢想的國家隊服，卻成為無法承受之重。當時的風波不亞於 2016 年女網謝淑薇在里約奧運退團事件，也顯示國家隊遴選制度與資源分配迄今仍然問題重重，如今已是行政院體育運動發展委員會委員的盧彥勳說，「台灣環境還是不完美，但比起當年，（代表國家出賽）什麼都沒有，已改善很多。」
代表國家出賽，也是盧彥勳生涯安排的重要考量。2016 年澳網前手術，就是以參加當年里約奧運為前提擬定復健計畫，「在職業賽的時候，名單是先顯示球員的姓名，後面才是國家；但是代表國家出賽時，國家是在名字之前，這種感覺是更加強烈的。」盧彥勳清楚界定了代表國家出賽和打職業賽時，對選手不同的意義，那不是單純的義務，是一個人與一個地方緊密連結的內心召喚。
也是這樣的召喚，讓陳昌源從歐洲來到台灣。
成長在比利時這樣一個高度移民、多族群組成的國家，也可能因為在足球界裡，許多球員身上的血緣來自至少兩個以上的國家，因此對台法混血的陳昌源來說，這如同呼吸或喝水一樣平常。何況，台灣住著他深愛的爺爺。陳昌源的爺爺陳畊生是前外交官，在他 10 歲前都在比利時與他們同住，並替工作繁忙的兒子照顧年幼的孫子。但也因此，陳畊生參與了陳昌源幼年的成長，直到 1994 年才回到台灣，決心要在自己的土地終老。
「特別是在歐洲，移民的狀況非常普遍，許多人的家庭可能來自四面八方，非洲人、亞洲人等等，像我這樣的人並不是特例。當然，小時候多多少少還是會被其他小孩子投以不同的眼光，但我認為問題的重點從來不是別人覺得你應該認同什麼，而是你自己的認同是什麼？」
陳昌源的「台灣認同」，也十分天然，一直認為足球生涯有機會能代表台灣出賽，「是人生中最好的選擇之一」，儘管中間也曾爆發出足協遲付機票費用的爭議。他有感而發的說，現在台灣國家隊的選手已經比當年他回台時好，因為訓練方式、觀念都不斷進步，但是與國外相比，還是不夠。
去年當上父親的陳昌源，女兒身上揉合了台灣、法國與比利時的血統，他女兒有個很美的法文名字叫做「Gabrielle」，意思是來自天使加百列，女兒就是他的天使。但同時，也按照「陳家」的族譜排序，取了「聞蘭」這個中文名字。
陳昌源說，「聞」是族譜上的字輩，「蘭」則是父親陳榮第的意思，「我父親當時和我說，希望孫女的名字能夠從梅、蘭、竹、菊四個字裡面挑選，後來討論過後就選擇了蘭。」
由爺爺給孫兒取名，是陳昌源與女兒第一個相同的生命經驗。他這輩在陳家族譜裡是「昌」字輩，「源」也是爺爺陳畊生挑選的，象徵「起源」與「源頭」。他和女兒的中文名字，提醒著他，不要忘記自己是來自哪裡。
成為一個父親之後
一個打網球、一個踢足球，盧彥勳的職業生涯是從台灣走向世界；陳昌源則是由世界走回台灣。但兩人都是 1983 年出生、高學歷的運動選手，盧彥勳建中畢業後雖歷經喪父，捨棄進入台灣大學的機會轉入職業網壇，但最後仍拿到台灣師範大學運動與競技學系碩士；陳昌源則是布魯塞爾大學法律系碩士生，當年父親對他踢足球的唯一要求只是「完成學業」。
兩人都有非常清晰的思緒、出眾的語文表達能力，除了投注了心力在自己熱愛的運動上，更意識到自己作為一個「品牌」，需要維持的形象與質感。如今都升格當爸爸的他們，也特別重視「家庭」，只要話題帶到孩子，兩人的眼睛都閃閃發亮，孩子成為他們生涯規畫的重心。
在費德勒（Roger Federer）前宰制男子網壇的山普拉斯（Pete Sampras），31 歲退休時雖掄獲 14 座大滿貫金盃，但他曾提到，最遺憾的是兒子未能目睹他這個父親在球場上的英姿。
2015 年當爸爸、去年再度迎來一對雙胞胎兒子的盧彥勳，今年仍選擇動大手術、渴望再延長自己職業生命，三個兒子也是讓他下這個賭注的原因之一：「我希望孩子們能夠看到爸爸在場上打球的樣子，這樣可以讓他們知道爸爸的工作是什麼。」
盧彥勳小時候看著哥哥盧威儒打球的身影而愛上了網球，一路打上了國際舞台。如今，大兒子辰辰也彷彿當年的自己一般，看著他的背影然後學習揮動網球拍，甚至在盧彥勳練球休息的空檔，拉著他要求對打。會想讓辰辰也走這條路嗎？盧彥勳說：「先接觸看看吧！但不會強求。」
陳昌源女兒還在強褓，談興趣、志向更是太遙遠，但他對女兒的未來已有想法，希望彌補他自己的遺憾。儘管擁有二分之一的華人血統，但陳昌源的生活方式徹頭徹尾是西方人，會說流利的英、法語，卻不會說中文，「我一定要讓聞蘭學中文，我不希望等她長大時再經歷跟我一樣的遺憾。」
選擇在台灣退休的陳昌源，希望女兒從台灣起步。「我最大的遺憾是在 2010 年才跟台灣產生關係，我要讓女兒聞蘭比我更早與亞洲有連結，」陳昌源說，自己會讓女兒拿台灣護照和身分證，「在比利時沒有可以學中文的環境，我們可能會帶她回台灣學中文、念書，或許，也會選擇在台灣生活。」語畢，他又補上一句：「這是很自然的事情。」
確實，台灣已在他退休後規劃的藍圖裡。「我希望未來能為台灣足壇做些事，」陳昌源說。
他提到，「大多數的台灣球員都只有在台灣踢球，但是我是從其他地方來的，我希望我的經驗可以傳承給更多年輕選手，也許也能引薦一些年輕球員到國外，有機會也可以在台灣執教，奉獻心力。
什麼是 Pro
在盧彥勳和陳昌源的心裡，運動這個「職業」，不會隨著自己球員生涯退役而終結。問盧彥勳：「心中對於『職業精神』的定義是什麼？」他便說出「責任」兩字。
他口裡的責任，是職業運動員的社會責任，也是維護職業運動健全發展的責任：「職業運動員的工作性質，一舉一動都是攤在公眾面前，包含在賽場上的態度或是事前怎麼做好準備。我認為在這個產業裡的一分子，都有責任去維護這個運動給其他人的印象。而且在做每件事情的時候，都應該考量。」投入選手的養成訓練，也是他未來的規畫。
2018 年的溫網和世足賽兩場國際賽事落幕了，無緣參與比賽的盧彥勳和陳昌源，各自從台灣飛往德國和比利時，帶著他們在長達 20 年的運動生涯歷經無數傷與痛的身體，與下階段的人生目標繼續搏鬥。他們的傷痛，換來觀賽的我們無數美妙與激昂的時刻，最終也成為他們自身的養分。
什麼樣的運動員才是真「Pro」？除了技能、成績，更重要的是，這項運動對他們的生命產生的意義，而這些獨一無二的性格與風範，又深化了運動本身的內涵。
