以前有個老爹帶我去銀座。
下車後泊車小弟走過來，我便從錢包掏出小費給他。
後來進了電梯，老爹責備我：「小武，錢不能那樣給啦。」
我不懂這話的意思，「啊？」地反問。
「你要知道，你是藝人吧，而且是知名的公眾人物。大家都在看你喔。你在眾目睽睽之下給小費，讓泊車小弟多難堪啊。應該趁沒人注意的時候，若無其事地遞給他。」
被他這麼一說，我羞得滿臉通紅。
我的恩師深見先生也教過我很多事。當他說：「喂，小武，去吃壽司吧。」店裡若有一個大叔和兩個年輕人，在那當時會各給一萬圓小費。那個時代，我和師父兩人吃握壽司再怎麼吃也不會超過一萬圓，小費竟然就給到三萬。而且不是師父自己付，是要快要離開時，師父把錢包交給我，讓我去付錢。
付錢也要講究時機。
若師父才要起身離席就付錢，壽司店老闆當然會致謝：「師父，感謝您的小費。」
這樣我就會挨罵。
「別讓對方向我道謝啦，我討厭這種事。等我走出店外，你再去付錢。」
這是師父的教誨。
和師父變熟之後，有時我開口邀約：「師父，要不要去吃壽司？」他會搖頭說：
「我不去。」
「為什麼？」
「沒錢付小費啦。」
不是沒錢付壽司錢，而是沒錢付小費。雖然身上有一萬圓，但沒有三萬圓付小費。因為他的作風向來如此，所以沒錢付小費，他就不去吃壽司了。
我覺得師父帥呆了。雖然不是會在電視裡露臉的藝人，但不愧是淺草的深見大師，這種事發生過好幾次。
他有自己的劇團，也常做全國性巡迴演出，當然是個正派的老實人，但也有些黑道性格。該怎麼說呢？就是很有骨氣，卻非常害羞。
看起來帥氣又深諳大人規矩的人，通常都害羞靦腆。
有一次我和師父上淺草的酒店，一位酒店小姐向師父要生日禮物。師父氣呼呼地大罵：「為什麼妳生日，我就得買生日禮物給妳？別鬧了，混蛋！」
可是第二天，師父卻拿錢給我。
「喂，小武，你去松屋行買個女用錢包回來。要買好的喔。」
我照師父說的去買了錢包回來，他往錢包裡塞了十萬圓說：「送去給那個小姐。」
我送去之後，小姐大吃一驚：「咦，為什麼？他昨天還那麼生氣。」十萬圓在當時是筆不小的數目，那位小姐後來打了好幾次電話去師父的後台休息室，但師父打死不肯接。
「那個小姐打了好幾次電話來，您要不要去她店裡坐坐啊？」
「怎麼可以去？我可是有給她小費喔。要是去了，她一定會想說果然來了嘛。這麼丟臉的事，我怎麼做得出來？混蛋！」
師父就是這種人。
然而在這方面，我倒不是好徒弟。
這幾乎已經成為笑哏了。有一次我帶小姐去西麻布的鱉料理店。
我和她雖然不是那種關係，但帶去那種地方喝酒會變成那種關係，所以我就帶她去了。
喝了美酒、吃了鱉料理，話題也歪到那個方向之際，坐在旁邊的大叔們竟說起「我跟那個女人搞的時候啊」，一股勁地聊著猥褻的事。
我逼不得已，只好淨說「電影這種東西啊」之類的話，完全無法展開追求攻勢，最後只能說句「路上小心喔」，然後給錢讓她坐計程車離開。那時我真的氣壞了。
中學時，有個很漂亮的女生搬來我家附近。她養了一隻德國牧羊犬的幼犬，為了和她拉近關係，我也去撿了一隻狗回來，算準她外出遛狗時帶狗出去。我擬的作戰計畫是先以同為愛狗人士的身分和她拉近關係，再藉機和她聊天。
不料我的狗忽然從背後騎上那隻牧羊犬，讓我的意圖變得顯而易見。還沒找到機會跟她說「妳的狗好漂亮」，我的狗已經在扭動腰部。我的狗和我抱著同樣的心情。那個女孩立刻抱起小狗逃之夭夭。
不可以在拚命求愛的傢伙旁露出那種意圖，或做出露骨的事。不過這與其說是規矩，更是我的希望就是了。
不可原諒的是，一起喝酒時說「武哥是好人吧」的女人。
我就是想當壞人、過分的人才找妳出來。被這麼一說，我就只能好人當到底。
臨別之際，女人還補上一刀。
「下次有事，你要再給我出主意喔。」
「混蛋！妳想找我商量，但我可完全不想聽！」
偏偏我又不能這麼說，只能無奈地說：「沒問題。路上小心。」揮手送她離去。這種男人的辛酸，她能懂嗎？
不，我想她懂吧。可是懂歸懂還是會說「你是好人」，女人就是這麼回事。
不過，男人為什麼如此好色呢？
從搖籃到墳墓，男人一輩子都在想這種事。要怎麼做才有女人緣？或者更進一步說，要怎麼追到更美的美女？這是男人最關心的事。我不敢說百分百，但一定有百分之九十九。
我很能體會雄鳥或野獸到了繁殖期，為了追求雌性那種拚死拚活的努力。有的嘎嘎鳴叫，有的變換羽毛色彩，有的跳起奇妙的舞，搞不好還會跟其他雄性決一死戰，使出渾身解數吸引雌性，可是雌性卻雙翅一振就飛走了。雌性跑掉的那個瞬間，雄性就像被彈弓打到的鴿子，整個怔住了，顯得悲傷淒涼。我真的能感同身受。
說笨是很笨沒錯，不過男人天生如此。就算被說都年紀一大把了，但唯獨對這件事就是沒輒。
男人真是悲哀的生物。
新經典文化 2017 年 8 月出版。
北野 武
1947 年生於東京都，以相聲搭檔「Two Beat」風靡一時，之後除了主持電視節目與廣播節目，更在電影與出版界擁有日本全國知名度。其執導的電影《花火》榮獲 1997 年威尼斯國際影展金獅獎，2012 年執導的《極道非惡2》創下驚人票房記錄，引起社會廣泛討論。著有《全思考：吧台旁說人生》、《超思考》、《愚蠢的架構》（暫譯）等書。
翻譯 陳系美
插畫 Jean