冰冷的數據分析傷害了職業棒球嗎?

在美國職棒大聯盟打了許多年,留著一臉大鬍子和一頭亂髮的傑森・沃斯(Jayson Werth)不是以謹慎有禮的形象著稱,當他在今年六月宣布將高掛球鞋時,也像是一吐怨氣般地大放厥詞,被他批評的對象,則是現在許多採用數據分析棒球的球隊高層們。

「他們找來這些超級書呆子,我是這樣叫他們的啦,他們完全不懂棒球,但是喜歡預測數據和球員。我覺得那毀了棒球。你乾脆就擺台筆記型電腦,放在那邊讓他們打球吧。我們甚至都不需要再上場了。這真是個笑話。」

數據分析在十多年前開始逐漸受到職業棒球隊重視,隨著麥可・路易士(Michael Lewis)描寫奧克蘭運動家隊以小搏大的《魔球》(Money Ball)大為暢銷,許多球隊高層引進了有著優秀學歷的經理人經營球隊,他們利用進階數據打造陣容、進行交易,並且紛紛打出好成績,最近的例子當然是去年拿下世界大賽冠軍的休士頓太空人隊。相對的,傳統的棒球人則慢慢受到冷落。

嚴格說來,沃斯並不算是數據棒球的受害者,儘管今年他始終在西雅圖水手隊所屬的 3A 球隊打球,但他過去在大聯盟的15個球季中總共敲出229支全壘打,打擊率約是2成67,在2009年入選過一次明星賽,2008年在費城費城人隊時奪得一次世界大賽冠軍。

「這些來自麻省理工學院或史丹佛或哈佛的小鬼,他們人生中從來沒有打過棒球,」沃斯說:「當他們來這裡說一些像是布陣的東西時⋯⋯我應該要觸擊短打嗎?他們會說:『不,不要這樣做。我們不想要你們這樣做。我們想要你打一支全壘打。』那對我來說不是棒球。」

「我們正在創造一種觀賞起來不再有趣的東西。那很無聊。你正在把棒球員變成機器人。他們拿掉了比賽中人的元素。」沃斯說。

就某個角度來說,沃斯的說法或許沒有錯。利用進階數據,球隊可以更精確地掌握先發投手球威下滑、換上救援投手的時機,這導致比賽中更換投手的次數更為頻繁,根據統計,30年前的比賽兩隊平均總共會用上5.8位投手,這個球季則增加到8.6位投手,救援投手投出每球的時間平均要比先發投手多出1.5秒,而更換投手所需要的暖身,則讓比賽更為冗長。

儘管大聯盟從本季開始採行一些措施,試圖加快比賽節奏,但平均一場棒球賽還是要打上約三個小時,比30年前要增加了15分鐘,這讓棒球賽對現在難以集中注意力的年輕人來說,似乎少了點吸引力。

兩年前,入選名人堂的救援投手戈斯・戈沙基(Goose Gossage)就曾對此滿腹牢騷,他的用詞可比沃斯更直接的多。

「那是個笑話,棒球比賽正因為這些管理球隊的書呆子,而變成一個畸形的笑話。」戈沙基說:「我告訴你發生什麼事,這些傢伙在哈佛還是什麼鬼學校玩夢幻總教頭,於是認為他們搞懂了該死的棒球是怎麼回事。他們懂個X。」

戈沙基的想法或許激進,但進階數據的確讓這個球季出現了奇特的現象:更多野手站上投手丘。在從前,只有當兩隊比數差距懸殊時,才會見到野手分擔投手的場景,那更像是一種餘興節目,但現在因為使用投手的頻率增加、救援投手更專業的角色分工,讓球隊為了珍惜救援投手,便在必要時把野手推上投手丘,這不僅打破了聯盟紀錄,就連明星球員也有機會出場投球——這還不包括大谷翔平在內,這樣的比賽當然未必好看。

另一方面,進階數據認為三振是投手面對打擊者的最佳結果,因為只要打者把棒球打進場內,就會因為防守的強弱和運氣成分出現難以預測的結果,所以球隊追求三振型的投手,根據數據,這個球季平均每場比賽兩隊投手會投出16.9次三振,比30年前增加了四成多。

對打者而言,滾地球也不是理想的結果,因為藉由進階數據分析,球隊會擺出極端的防守布陣,增加滾地球出局的機率,而透過精準測量和分析,球隊偏好更高一些的擊球仰角,導致更多全壘打的出現,所以比賽中更常見到三振和全壘打這種極端的結果,而靠安打慢慢推進得分的場面似乎變得更少。

最後,不只是球隊管理階層,就連球迷也都認識五花八門的進階數據,可以更精準地分析球員的實力,他們知道勝投很多不見得代表投手很強,全壘打很多未必代表打者能夠幫助球隊,他們可以說出許多用英文縮寫的進階數據,但這是否澆熄了棒球迷對比賽的熱情呢?

《紐約郵報》的棒球專欄記者喬爾・謝爾曼(Joel Sherman)便是這麼認為的,他說自己是辛辛那提紅人隊和彼得・羅斯(Pete Rose)的球迷,小時候熱情地計算羅斯每季距離打出200支安打還有多遠,而身為紐約洋基迷的父親,則是興奮於伯尼・威廉斯(Bernie Williams)在1997年球季最終戰打出全壘打,剛好達到了100分打點,他認為現代的進階數據分析是正確的,但對充滿熱情的棒球迷來說,卻未必是好的。

不過不是每個人都同意這種說法,數據分析可以幫助球隊高層和教練更了解球員的實力和弱點,但這些永遠無法取代球員本身,這些有著超越常人天份的棒球員們才是比賽的主角,他們可以在防守時展現美技撲接,或是繳出振奮人心的打擊表現,這些都是數據所無法代替的,而這些才是棒球迷之所以投入棒球的原因,也是許多年後他們依然朗朗上口的回憶。數據也許幫助人有更多資料可以建立球隊,但永遠無法改變的是,棒球和所有運動一樣,都是以人為中心。

所以,冷冰冰的數據真的傷害了職業棒球嗎?

Previous ArticleNext Article