出門去自然酒專賣店買了一隻酒，轉換做事的心情。
義大利美食科學大學的老師說過，你們身在北義酒鄉，應該要努力喝、每天喝！這個鞭策雖然收到，不過衡量自己喝酒的速度和生活預算，大概就是一個禮拜一支的喝法。這個一支是說，去專門店，跟老闆好好討論喜好後的購買方式。畢竟術業有專攻，我很樂意聽從專業人士建議選項，再用身體感官，以及一點運氣來做決定。
自然酒最近在歐洲很紅，也傳到亞洲的葡萄酒市場。除了台灣很有得買，去年在東京築地市場，我也曾遇過一個立吞（註1）小酒家：土美酒場，專賣自然葡萄酒、天然農法種米的清酒以及橘酒，可見是具體而微的一個風潮了。所謂自然酒，強調盡可能無添加、屬於有機（但不一定有認證），可以是生物動力法（biodynamic）生長。這樣聽起來根本有講等於沒講，曖昧到不行，可以說是生產者說了算；但畢竟所謂「自然」這件事，就像中國的「綠色」語彙，並不是一個有明確疆界定義的詞彙。
到底什麼是自然？這個大哉問，並不容易回答，屬於哲學認識論的提問。法國的人類學傳統一向致力於處理人與自然、人與非人之物之間的關聯。想像「人工跟天然」的界線是什麼？自然與人群生成相互影響的關係是什麼？古典人類學家如提出「禮物經濟」概念的馬塞爾・莫斯（Marcel Mauss），以四季自然變遷與愛斯基摩人的生活型態，來說明社會型態。近年來風頭正健，提出球莖理論的布魯諾．拉圖（Bruno Latour）則在《我們從未現代過》（We Have Never Been Modern）一書中，破解人們自覺「過著現代生活」的錯覺，指出人跟自然之間並非是線性演化的關係，而是更為錯綜複雜的，網絡，相互比較下產生的定位。人因而未曾真的從自然抽身過。我學習人類學，也喝酒，有點盼望有認真喝酒的人類學家能夠提出這方面的研究思辯。
而今天喝自然酒來自北義皮耶蒙特（Piedmont）首府阿斯蒂（Asti），在地女性釀酒人 Nadia Verrua 做的酒。我喜歡她們家的酒標，輕鬆的插畫愉悅氛圍，覺得放在餐桌上顯得時髦有趣（funky）、沒有壓力，是同齡朋友來作客時，會想拿出來的酒（註2）。不過，自然酒本來就不大屬於現有的葡萄酒道統，跟葡萄酒碩士班喝酒專門的美國人、日本人、台灣人聊天時，他們都不怎麼喜歡自然酒、覺得味道不行。我的心得是，若是以一般葡萄酒佳釀的標準來要求自然酒，可能會有點無法符合味覺標準。但是上次跟鄰居——巴伐利亞森林來的男同學 Lukas 去買酒時，他的一句話倒是蠻切合人們喜歡自然酒的理由：「林北就是喜歡接地氣」（“I always like to stay grounded”）。當我再向其他人問起，對生物動力法的刻板印象是如何呢？父母務農且分別來自德國科隆、義大利艾米利亞-羅馬涅大區（Emilia-Romagna）的德國女孩說，他爸那輩就不喜歡自然動力法的酒，覺得瞎搞。從我身邊這些稀少的樣本，大概可以捉摸出自然酒愛好者的一些氣味形狀。但要具體來說，以住在紐約東區、掀起美國自然酒風潮的女作家愛麗絲・費林（Alice Feiring）在其著作著作《裸酒》（Naked Wine）中的一句話當註腳倒是蠻傳神的：「我是批判沒錯，不過我不是葡萄酒評論家喔。」（I am critical, but I am not a wine critic.）
不需要繼承龐大紅酒品味歷史與知識系統，即自然酒提供的趣味。它是年輕無規則的遊戲、用個人感官和喜好決勝負，很適合不想有包袱、想要趣味的人。這種抵抗階級品味的姿態，很「左」，提供了另一種品飲選擇。
比如說，在柏林這樣的城市裡，就有很多人喜歡自然酒，甚至有自然酒搭餐生蠔的活動。我的想像裡，自然白酒的酸爽勁道、接近蘋果酒（Cider）的行徑，確實是可以代替檸檬予以生蠔滋潤提味的可能方法。但是生蠔海水的鹹鮮，平常可以跟帶著礦石味的夏布利（Chablis）白酒契合地說上話；常常以水果葡萄本命示人的自然酒跟生蠔，會是怎樣的對話呢？很讓人好奇。上次品嚐同樣出自 Nadia Verrua 之手、以內比歐陸（Nebbiolo）葡萄釀成的酒，豐滿甜美如櫻桃果汁。今天的單寧（Tannin，酚類化合物、與唾液結合會產生澀味）比較濃厚，香氣依然豐美，但入口帶著澀感，覺得發酵的程度在往要生出氣泡的那邊去了。擬人地說，這隻酒是熱情的大哥，陽光下滿頭大汗歡迎妳的大哥哥。
甫造訪的米蘭一星餐廳 Tokuyoshi，從善如流、呼應風潮地提供了自然酒搭餐。圓熟華潤的果香，產自西西里島，以地下陶甕熟成，顏色赤黃近橙。主廚德吉洋二曾在義大利廚神馬西默．博圖拉（Massimo Bottura）身邊擔任副手長達十年；馬西默是「全球50家最佳餐廳」拿下世界第一的義大利廚神，因此德吉洋二熟稔日本料理和義大利料理的極限和可能性。總而言之，德吉大廚一定也能同意——在味覺經驗拓荒的旅程中，有自然酒是陪伴我們這些口渴的人，是件好事。
註1：源自日文，指站立著飲食。
註2：使用funky來形容食物與酒的風味，其實是一種委婉。特別適用在那些無法歸類，沒有辦法確定符合一般大眾好壞標準的事物上。自然酒就很容易被說funky。（作者註）