我對於擁有大量房產感到一絲絲愧疚，但這已成為我的畢生志業。我對於時代建物的熱愛消弭了日復一日的辛勞。
人們普遍以為成為房東是單純的財富決策，並強化了房東的唯一工作就是數著無盡金流、然後決定如何花用或積攢的迷思。我踏入這項專業的動機有好幾個，其中沒有任何一個是關於其潛在利潤。
在經歷過太多次的衝突後，我在相對年輕的30歲時從商場中脫身。我火爆的個性和直言不諱的行事作風激怒了很多同僚。無論如何，在我短暫而動盪的職涯中，每一份工作都產生了一小筆遣散費，而在倫敦房地產市場尚未泡沫化的日子裡，這些收入足以支付頭期款，並支撐起小型的投資組合。
為自己工作、管理一個投資組合，而無須諮詢他人意見或參與政治角力，顯然更適合我的個性。我喜歡同時擔任執行長、行銷總監、工頭、室內設計師和接待員於一身的挑戰，就連行政打雜也讓人享受。單看我所創造的財富，人們很容易認為我的積攢是罔顧他人的無情行為。但在沒有退休金而必須養兒育女的的情況下，我很驕傲這份事業保障了我和孩子們的未來。
然而，我之所以踏入這門比大多數人想像中更難做的事業，其實是源於我對時代建築的熱愛。我不清楚這份熱忱從何而來，但當我看到有裝飾板條、鑲木地板和其他象徵性特色的房子時，我的心開始狂跳，全心全意想著一旦修復完工將是何等面貌。一般來說，單一建物的修復從頭到尾會花上十八個月，期間經歷無數個不眠的夜晚。
有趣的壁龕令人振奮，但日常工作往往是高度重複的，也總是處於高壓狀態。每一個挑選新沙發、復古地毯或翻閱室內設計雜誌的小時背後，都有另外30個小時是花在處理永無止盡的浴室漏水、熱水器故障和水管堵塞問題，更別提抱怨連連的房客、三催四請的建商、傲慢的建築師和繁瑣的政府規定。不變的是，危機總是出現在最不合時宜的時刻，鮮有無事的週末。
人們很容易將房客視為無能為力的受害者、受房東商業日程的突發事件影響，但這可能也確實是雙向的。大多數房客都是好人，單純地想找個好地方落腳，但人生百態，就是會有些人反覆無常、不負責任，甚至可恥地不誠實。
非法分租是一直是我的心頭大患。維修問題隨著積年累月的延宕益發嚴重，而房客們往往只是隨便地傳給我隻字片語的訊息。25年來，願意承擔自己造成的財產損失、並支付費用或修理的房客屈指可數。一旦房子不再便於居住，更多人希望立刻解約。
房客無法支付房租的狀況很少發生，但這種事一旦出現，房東就應該細心處理，而非立刻打給律師。拖欠通常是個人或經濟因素，透過瞭解狀況，往往也就可以找到辦法解決。我有一名承租了五年的房客因為失業開始酗酒。我發現他們多個月來一直靠大量借貸來支付房租，但這樣下去不是辦法。我們就各方面進行談話，透過暫停租賃、縮短合同，以及提供推薦信的承諾，雙方達成和解。
看著年輕世代努力自力更生往上爬，讓擁有多處房產的我有時不禁感到有些愧疚。然而，打造投資組合已然成為我的志業，我投入了大量的時間、精力和財富——源源不斷。在像倫敦這樣充滿活力的城市經濟體，我們需要高品質的出租標的，才能滿足不斷變化的市民環境。當我讀到那些「貧民窟」房東和他們無情的商業行為，或者投機投資人肆無忌憚地大量購入沒有靈魂的新房子，以便宜而千篇一律的裝潢來極大化商業利潤時，都在在令我感到非常失望。我必須承認這是業界的部分現況，也不免要被以同樣的眼光看待。
Airbnb 和它那類網站儘管備受爭議，但他們是真正長久改變房屋產業的重量級玩家。我從三年前開始做短期出租。即便是最好的房客，在長期租賃後也不免會對房子的維護產生倦怠。因此，能有一些極為期待入住你房產的房客實在讓人耳目一新。另外一個短期租賃的優點是，糟糕的房客通常會在他們造成大規模破壞前離開。
這種短期租賃被批評是某種搖錢樹，但每換一個房客所涉及的工作量其實相當驚人。出租處的維護和清潔必須與五星級飯店競爭，而且還必須時時刻刻與房客保持聯繫。任何一點失誤都可能導致評價下滑，你的房子會跌出住房網站名單。你習於不安，像是過度敏感的演員，為最新的評論心煩。
短期租賃也產生了一些有趣的狀況，出現了一些不單純的訂房。對某些人來說，我採用的典雅裝潢顯然引來他們的歪腦筋。在我收到的頭幾個預定中，有一組五人的房客打算租房來為雜誌拍照。儘管我在確認訂房前禮貌地要求「不接受色情拍攝」，但漂亮的模特兒還是穿著情趣內衣出現在了大樓庭院裡，逗樂了年長住戶。
也有一些人偷偷地將我的房產用於商業目的，比起正式商業地點，這讓他們省了一筆錢。貓抓老鼠的遊戲於焉展開。但無論如何，絕大多數房客都很可愛，甚至讓我對自己的所作所為感到一絲自豪，彌補了所有關於房東的負面輿論。看著那些索價過分又無聊的連鎖酒店被打得滿地找牙，也給了我幸災樂禍的滿足感。
當我早上7點坐在家裡的辦公室，處理一樁愛德華時期（註1）房產在九年內發生的第八次淋浴間漏水問題時，我很難不幻想其他更穩定而沒有這些日常瑣事的工作。每天每夜、一年365天，我大概都得為約二十名房客負責，這相當令人疲憊。然而隨著來自北京或柏林的訂房出現，以及最近翻新的照片傳來，一股新的腎上腺素湧出，而我也已經準備好面對新的挑戰。
註1：愛德華七世在位時期（1901至1910年）的建築。