凝視幼兒的死亡——《跳舞的骷髏》

《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人，甚或黑色幽默，只要一翻開，難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代，視覺上的疲乏，瞥見此書描繪的場景，尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時，還是不免心碎。這是本書能影響人心，足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣傳照，西非那群飢餓的孩子：四肢乾枯，眼睛凸而無神，臉頰凹陷，肋骨可用肉眼辨識，還有好圓好凸的肚子。煽情一點，那些欲哭無淚瀕死的孩子，身旁有虎視眈眈等待食屍肉的禿鷹。

飢餓的身體與疾病，無辜的幼兒，已超越貧窮的想像，事實上有一群人，連裹腹勉力活著都難以做到。夭折是常態，必須眼睜睜的看著孩子因飢餓與疾病走向死亡。

體質人類學家德特威勒的西非馬利共和國村落田野風景，關注的不在於宗教與神話系統，不在於政治或親屬結構，不在於經濟作物的生產或分配，不在於語言結構組成怎樣的主體性與認知結構，而關於身體。某種特殊的，營養極度缺乏的，也許在人類學家「重返田野」過程，會消逝的脆弱身體。

奇妙在於，這種營養學、幼兒體質測量與觀察中，其實也多面性的窺看（而不是有意的全貌展示）。在這樣的追問當中，隱藏在人類學所有的常見的問題意識，有更大且更原始的文化衝擊：我們對於怎樣是健康的身體，如何生存下來的觀念，有根深柢固的差異。

或抽象點來說，怎樣的社會與文化，就會有怎樣的身體。

這並不是一個西方人類學家帶著醫療技術與知識，拯救非洲悲慘的故事。亦不是冷眼旁觀，無能為力邊流著眼淚邊寫下的紀錄。人類學家的「在場」從來不是中性，《跳舞的骷髏》的記錄裡，包含著人類學家的「重返田野」，而且「作為母親且帶著女兒」，以及她來回於白人世界與在地村民的選擇，使她能保持著的、未必完全融入，但可保持距離觀察的角度：

我在班巴拉人的生活進進出出，經常會被其他美國同胞的問題點醒，意識到那樣的農村生活有多異地、多不尋常。

從第一章開始，她點出這本書的基本命題：「一眼就看出他（田野地兒童）嚴重缺乏營養」，但作為人類學家，由於研究聚焦在傳統幼兒餵養方式與對兒童生長的影響，因此不會干擾報導人的餵養方式，但有時候「不提供任何建議或協助感覺很不道德」。關鍵在於，觀察餵養方式與生長影響這看似生理體質的因素，背後其實有更大的文化盲點。對當地人來說，兒童的疾病、不願進食、遲緩生長，這些徵候與餵養方式的概念是難以產生因果關係的。換句話說，「吃得營養點＝健康」這樣的概念並不在當地文化裡。那些母親不是眼睜睜看著孩子夭折，而是除了物質條件外，也有觀念上的問題，而是否要改變當地文化又落入人類學家的兩難中。

當然，本書也觸及了其他身體面向，譬如第三章的女性割禮。呈現了人類學家與田野地居民的差異，當地女性認為割禮是「理所當然的」，她們從來沒想過女性的性高潮有什麼重要性，也不懷疑這樣是剝奪女性的快感。本章的末尾，帶出另一個重要故事，她看出某位幫傭女士的孩子營養問題，不斷地勸說依然無法讓對方理解，最後才恍然大悟母親本身的智能問題。這時的盲點就是人類學家的：她沒想到智能不足的女性也能在馬利共和國結婚生子。

位在西非馬利共和國境內的馬諾布古，父母不常觀察幼兒的糞便與尿液，也沒有從當中觀察幼兒健康問題的習慣，亦對於寄生蟲之於人體的影響不清楚（第四章）；婦女無法有效掌握家計需要金錢，也不會為了兒童健康而花費買肉，肉屬於大人吃的（第五章）；細菌與營養之於健康的關係，生病不一定得吃藥，而是補充營養與衛生，我們習以為常的觀念很難跟當地解釋。而作者也提醒，「人如其食」與「細菌會致病」認知在美國也是近代產物（第六章）；第七到九章，則大量的描寫當地婦女的多產，與夭折。死亡是無比正常的，更全面地剖析當地人的餵養觀念，愈產生無力感。譬如瘦弱的孩子已經習以為常，他們覺得「小孩子就長那樣」。〈跳舞的骷髏〉一章，則道出她最深的吶喊。看著那些營養不良的兒童跳舞表演，觸碰了她最大的疑惑：我們努力讓小孩免於霍亂、瘧疾，然而他們卻會營養不良而慢性死亡。

當整本書走到了最後一章節，藉由人類學家女兒嚴重瘧疾，她的母親身分更能體會喪子之痛。對於「死亡在馬利是生活的現實」有更貼近自身的體悟。

作者的文化觀察在此書呈現是具體的，從餵養、生活、健康情況、生病、飲食等面向呈現，比起更多強調宗教、親屬、語言系統的研究，閱讀應該更容易帶入。除了喚起某種同情外，也同時能回頭審視許多我們以為習以為常的觀念，譬如吃得營養才會健康，對某些地方來說是多陌生，對於同情過後的省思，便可能多了一層。就像理解作者在看到「跳舞的骷髏」的憤怒與悲傷的理由——我們觀看他人痛苦時產生的同情，就不至於過於廉價、消費或自我中心。