故事，不僅是孤獨者的救贖，更是孤獨的證明—— 勒・克萊喬《碧娜，首爾天空下》

與其說這部小說是以「故事」為主旨與內容——為賺取生活費說故事的女孩，與漸至臨終的聽故事者之間，藉由故事產生羈絆；或許更可說是相當正面、繽紛絢爛地呈現「謊言」（或「反話」）力量的奇妙作品。也因此，它也是部以「相信」或「想要相信」為底蘊的作品。說故事者，主角碧娜（Bitna）一開始的自述：「我這個人沒辦法說謊」，到最終節「這是個真實故事，我唯一的真實故事」，都頗有幾分「此地無銀三百兩」、讓人在心裡狂打問號的況味。讀者其實難以掌握，在這整個「小說」載體中，碧娜放進了多少比例的真情實相（且畢竟都是2008年諾貝爾文學獎得主勒．克萊喬創造的虛像），包括對自身處境的描述；哪些又是蓄意矇騙、操弄讀者情感，主要是病勢日篤的女子莎樂美（Salomé），像小說家對所有讀者們做的？甚至，小說家也欺騙角色，讓她吐露「連自己都相信了」的莫須有鬼話。更不妨說，碧娜為莎樂美說的故事，都比她對讀者所說自己的故事，更加「真實」許多。

「鬼話」或謊話，因而有時正是「故事」的別名，或影子；不須太多，像水彩或墨漬僅一兩滴就足夠讓整個故事豬羊變色。因此這本書絕對不該只讀一遍，因為隨處都有乍看並未「意在言外」的陷阱，而使讀者錯失掠過眼前的多種詮釋層次。

誠然，或許因此誤讀——那也是小說家透過碧娜對於她自己設計故事的意念，與聽故事者的期待、認知的落差，傳達的實際情況：說與聽之間的聯繫挫敗。碧娜想給、能給莎樂美的，莎樂美寄望於她的，並不盡相同；這或許正是碧娜數度延遲再訪莎樂美的隱衷。

但殊堪玩味的，聽故事者的不滿足，常常也正是說故事者自己的不滿足——對於現實世界的無能為力；超越現實的想像使得他們默契著對方的孤獨，彼此羈絆，成為相濡以沫的救贖。但又同病未必相憐，畢竟在故事被敘述的時時刻刻，難免對鏡般驚悚地意識到孤獨與無助的自慚形穢，以及謊話對彼此的傷害和道德歉疚、權力與欲望的角力。原本因故事重獲自由的雙方都被故事困住了。直至聽故事者（無可質疑其真實性）的死亡降臨。

唯死亡真實，正好反證生命充滿虛假。但故事的虛構性未必因此折損，反而增加了感性色彩。由此省察，故事或謊言，無非種種願望；碧娜為莎樂美所說的每個故事：鴿子們、貓「旅行者」、菜鳥謀殺者、歌手娜比、護士河娜與「她的娜奧美」、兩條龍⋯⋯乃至於她自己虛實難辨的故事都是。而至為關鍵的，不在願望實現與否，更繫於對願望憧憬的心情——於是可以試著對（不堪的、難以忍受的）生活、命運、遺憾、他者，再忍受一下，努力一下，直到改變的契機出現。也呼應那句關於邂逅的首爾諺語，「總有一天，會在首爾天空下重逢。」

時時存記「願望／謊言」的體認與辯證，那麼，首爾必然可以不是「那個」首爾；而類似碧娜在莎樂美去世後自述「這個世界殘酷、自私，沒有人關心她（莎樂美），就算她死了，這世界也不痛不癢」或是「我獨自一人，自由自在，生命將要開始」這樣的話，表面意思都該完全翻轉。愈殘酷愈傷感，愈孤絕就愈祝福盈滿，卻不直接顯露，而更增對於傾盡生命珍之重之的相遇，如祕密般眷戀不捨的餘韻。