在菲律賓的「審前監獄」，超收、擁擠的情況比以往都還嚴重，獄警人數遠遠不及犯人。於是，群雄割據的獄中幫派出面，維持監獄和平秩序
菲律賓・馬尼拉——對於馬尼拉市監獄（Manila City Jail）的某些囚犯來說，整理床鋪意味著掃除爛泥濘、在磁磚地上攤開方形紙板，接著在一間狹小無窗的廁所裡躺下，蜷曲在六個大男人和馬桶之間就寢。
監獄五號宿舍裡的某個夜晚，空氣不僅悶熱還瀰漫著一股酸臭味，518名汗流浹背的男子擠在一個原定只能容納170人的空間內。
在悶熱不堪的夜裡，囚犯們擠成一團，四肢搭在鄰居的腰或膝上、雙腳緊貼著別人的頭，擁擠至此，就連翻個身也不行。
自從菲律賓總統羅德里戈・杜特蒂（Rodrigo Duterte）於2016年開始進行暴力掃毒以來，該國監獄愈發擁擠，這樣的情形將菲國總體監獄體系推上世界監獄簡報（World Prison Brief）中最為擁擠的監禁體系之首。
在馬尼拉市監獄，睡眠可謂最珍貴的商品。如果犯人有錢，他可以買下「kubol」（意為小房間）內的一個席位。kubol 是兩名或兩名以上的犯人共用的臨時隔間，用夾板和窗簾湊合地與人群分隔開來。否則，囚犯們只能睡在地板上，或是浴室裡，甚至是小小的樓梯台階上。如果一名囚犯不慎從台階跌落，下方的人全得遭殃。
在馬尼拉市監獄中看電視的人們。 
拘留犯睡在擁擠的馬尼拉市監獄中。
這些囚犯幾乎都沒被定罪——大多是審前羈押犯——但因司法系統大塞車，導致許多囚犯將在監獄裡待上數月，甚至數年。
人滿為患的情況持續已久，羈押人數遠多於獄警，因此官員們和監獄幫派們之間的一種默契，已成了潛規則。官員和囚犯表示，嚴格來說幫派並不合法，但他們維持獄中局面免於陷入混亂，也常常協助打理捉襟見肘的監獄資源，讓囚犯們都能有飯吃。
部分官員們對於事態的糟糕程度直言不諱。
菲律賓政府人權委員會成員莉亞・阿曼門多（Leah Armamento）說，「被拘留在菲律賓監獄，就是被折磨。」她指的是一項聯合國酷刑防範小組委員會（Subcommittee on Prevention of Torture）於2015年所做的調查，該委員會呼籲採取緊急行動，解決監獄嚴重超收、過度擁擠的問題。
南伊利諾伊大學（Southern Illinois University）助理教授雷蒙・納拉格（Raymund Narag）專研菲律賓的監禁體系。他表示，菲律賓的司法系統普遍效率低下，儘管憲法授權司法人員進行快速審判，然而菲律賓司法體系既存的賄賂文化，加上結構性的誘因，使得法官和律師延緩案件處理速度。
一名少年囚犯因家人無法接受他的同志身分，而和他斷絕關係，少年憤而離家。然後於2017年4月遭逮捕，罪名是於公共場合喧嘩和攜帶隱藏式小刀。
他説自己當時年僅15歲，但逮捕他的警官記下的那組出生日期，卻顯示他已滿18歲，隨後他便被帶往馬尼拉市監獄。
此案在他遭逮捕的兩個月後結案，在做了牙科檢查證明他未成年後，檢察官要求釋放少年。不過，現年16歲的他仍在牢中，監獄方面尚未收到社會福利署通知獲釋的最終命令。
迷失於冷漠的體制文化下，他已在獄中度過了一年零九個月，遠遠超過他若真的被定罪會受到的責罰，而那大概也只是4美元罰金或15天監禁。
這名少年（為保護未成年人身分，不公開其姓名）表示，他當然希望獲釋，卻不知道該怎麼做才好。
「沒有人在幫我。」他說。
納拉格教授自身也曾在菲律賓監獄裡度過了六年的審前拘留期，於2002年終於宣判無罪才獲釋。身為一名受訓過的律師，他在獄中一步步攀升至幫派的最高層，成為「mayor de mayores」，長官中的長官。
納拉格解釋，迂緩的司法體系和錯綜複雜的監獄社會息息相關。「要在監獄裡待如此之久，便需要建立起對應的生存機制。」他說道。
正因如此，相較於美國，菲律賓監獄已經變得「愈來愈社區化，一間牢房裡頭就組成了一個家庭。」
幫派就是由這些家庭組成。官員們默認，在一種非正規協議下與幫派共享管理權，才得以讓獄中情況不致失控。
馬尼拉市監獄最近一次轉移中，一名獄警需負責看守528名囚犯，和菲律賓政府所建議的一名獄警負責七名囚犯大相逕庭。
「這裡已經取得和平與秩序的均衡，」監獄發言人兼檔案處長傑瑞克斯・布斯內拉（Jayrex Bustinera）說道。「檯面上，我們不允許囚犯去管理其他囚犯。但檯面下，因為資源匱乏，我們會這麼做。」
今年37歲的布博・門迪拉（Buboy Mendiola）不僅是「跟隨衛星」（Sigue Sigue Sputnik）幫的頭頭，還控管著獄中地下經濟，集中獄中所得並用於他團體的需要上。「衛星幫」是獄中五大主要控權派系之一。
在最近一次搜查中，監獄管理員發現衛星幫持有72萬比索（約42萬元台幣）。門迪拉上個月還為衛星幫的聖誕節盛宴添購了豬隻和數百隻雞。他提到，他保留一筆資金是為了緊急醫療用途和宿舍基本開銷，如肥皂和牙膏等。
「百無聊賴讓魔鬼有機可趁，」門迪拉說。他擔心這些人要是無事可做，便會開始惹麻煩。
馬尼拉市監獄，囚犯排隊領取食物。 
馬尼拉市監獄一隅。
他說，囚犯們會打鬥，生活在如此擁擠的地方這無可避免，但多少都還在控制範圍內。
在衛星幫，涉入拳擊鬥毆將受5下鞭刑，如果有人見血，那麼將提高至15或20下。在未受邀請的情況下接近其他囚犯的訪客是20下鞭刑，對別人的訪客使眼色則是25下。
「就是像這樣的事情會引戰，」門迪拉說道。
用來懲戒囚犯的亮漆木棍上，一側寫著「衛星幫第一」，另一側則是「布博・門迪拉指揮官」。
在馬尼拉市監獄服刑六年後，最近門迪拉的律師告訴他，出獄的日子近在眼前了，幾個月後他將獲判無罪釋放。他正與副手們進行祕密會談，以尋找接棒的指揮官。
「要找個超凡之人，」門迪拉說，「關心他人、想做對的事，並且在自己的紀律上能明斷是非的人。」
