瑪丹娜：「我想成為大人物——因為我覺得自己什麼也不是」

她曾揚言征服世界——也做到了。瑪丹娜接受《衛報》專訪，回顧成名以來近四十載歲月、為何音樂產業需要#MeToo 運動，以及她永不滿足的野心

征服世界

在 YouTube 上，你能找到一段瑪丹娜1984年1月出席電視節目《美國舞台》（American Bandstand）的影片。她仍在宣傳自己半年前發行的首張同名專輯，也只是眾多探索後迪斯可（post-disco）流行舞曲的年輕歌手之一。她在美國還排不進前十，但主持人迪克・克拉克（Dick Clark）仍覺得有必要在介紹她出場時解釋一下她的來歷。唱片公司對她演唱的單曲〈Holiday〉期望很低，甚至連音樂錄影帶都沒拍。

然而，觀眾當下便意識到她的歌手生涯即將掀起一場巨浪，而並非只是後見之明。在她表演〈Holiday〉後，觀眾席的尖叫歡呼聲不絕於耳：克拉克不得不請觀眾們稍安勿躁，好進行採訪。瑪丹娜回答他的提問時，風趣而嬌媚，並且非常、非常有自信。

他問她有什麼抱負。

「征服世界，」她答道。

35年過去，當我提起此事時，瑪丹娜笑了。「沒錯，」她點頭。「不好意思說了那種話。」她説，事實是她當時根本沒半點自信：那是個幌子。「我可能有點沒安全感，可能覺得自己是個無名小卒，但我知道自己必須做些什麼。如果想讓自己的生命有所成就，我必須、你知道的——把自己扔進黑暗，走一條鮮少有人走的路。不然，為什麼而活？」

她回憶，當意識到自己變得極為出名時，自己就和其他人一樣震驚；而不到18個月前，她才告訴克拉克，她要征服世界。專輯《宛如處女》（Like a Virgin）在發行短短14週內就達到全美350萬張銷量。不到一年的時間，歐美十大暢銷單曲中她進了六首。電影《神祕約會》（Desperately Seeking Susan）上映：她扮演的女主角蘇珊讓這部低成本電影變成賣座大片，片中有些紐約地下名人出場客串——理查德・赫爾（Richard Hell）、阿爾托・林賽（Arto Lindsay）、安・麥努森（Ann Magnuson）。再也沒有人會說，她只是一群年輕的後迪斯可流行歌手中的一員。

「那真的令我驚嘆。我甚至不知道從何說起。我還記得『處女』巡迴演唱會的首場，在西雅圖，當時一切都變得如此龐大，我完全無從準備。走在台上時，真的就像從我身軀吸走生命、從我肺裡吸走空氣一樣，我有一種靈魂出竅的感覺，那感覺不壞，也不是失控，而是種超凡脫俗、無以預備的感受。我的意思是，」她微笑道，「你終究會習慣的。」

你顯然會習慣。我面前的這位瑪丹娜，在離她於倫敦市中心房子不遠的一家豪華飯店裡，坐在一張又厚又軟的沙發上頭，當然不會給人「極度缺乏安全感的女性」印象：當話題轉到她馬上要在《歐洲歌唱大賽》（Eurovision）出場時，出現了一絲動搖。這個歷史悠久的重量級電視選秀節目，在美國卻鮮為人知，而且瑪丹娜其實從未看過該節目，這一點在話題開始沒多久就顯露無遺。「好吧，尚－保羅・高緹耶（Jean-Paul Gaultier）很迷戀這節目，」她聳了聳肩。

她投身〈叮了個咚〉（Ding-A-Dong）、達娜國際（Dana International）和英國「零分狀元」（註1）的世界，此舉出人意表、顯然未經深究，最終也引發爭議（註2），儘管如此，她仍散發出星光般燦爛的自信。又為什麼不呢？她在過去35年來的一項項成就，包括有史以來最暢銷女歌手、美國告示牌史上最成功歌手、巡迴演出票房收入史上最高的歌手，並且「還在世」——她冷冷地補充道。她真正的對手、相爭同時代中最傳奇流行歌手名號的，只有麥可・傑克森（Michael Jackson）與王子（Prince），但這兩人都已英年早逝。

流行樂、X 夫人與里斯本

有時當瑪丹娜說起話，聽來無疑就是出身自不同時代的流行歌星。流行樂在數位時代的巨大翻轉讓她「暈眩」——「有太多干擾、太多噪音、太多人太快地來來去去，奪走藝術家自身成長的能力。」她還說，現代的流行歌創作方法完全不適合她，就像把歌手丟到寫歌訓練營去，和隨機分配的明星製作人與作曲家輪番上陣。「噢，我在《MDNA》跟《心叛逆》（Rebel Heart）試過了。我跟很多有才華的人合作，但跟這麼多人一起合作時，很難有明確願景：input（輸入）太多了。我一點也不享受那個過程。有時候是很棒，但跟陌生人們坐在一個房間裡然後說：『好，各就各位，準備，開始一起寫歌！』這實在非常詭異。創作必須揭露自我，必須卸下心防，而這很難馬上做到。」

她說，在這種寫歌訓練營中最好的一次合作經驗，對象是去年4月自殺的瑞典電音歌手艾維奇（Avicii）。「我管他的創作團隊叫『維京後宮』（Viking Harem）——全是些身高183公分的金髮帥哥。印象中，我們一起寫了很多很棒的歌，但有很多首都沒寫完。當時，有那麼一會兒，我感覺自己就是跟那一組人在一起，但接著就換了一組，又換一組，然後一換再換。我並不喜歡這樣。」

然而，與同輩歌手不同的是，她至今仍毅然決然地做一名流行歌手，仍根據榜單上和夜店裡的情況來創作音樂。如今的她有時會從13歲大的女兒、「都會女王」莫西（Mercy）那兒獲取這類新知。莫西對嘻哈音樂的喜愛，顯然與她熱愛艾爾頓・強的哥哥大衛（David）扞格不入：「大衛說那些（饒舌）歌詞貶低女性，他是對的。」

「這完全不是刻意的，」她談及自己對流行樂的一貫追求時說道。「這就是我會在家裡聽的音樂，就是啟發我的音樂。噢，還是說到了一定年紀，就不能創作年輕、有趣、性感的音樂了？這可真是——」她突然操起英國腔「——胡說八道（bollocks），用你們英國人的話說。」

而且，不論她的職涯歷經了多少跌宕起伏，她始終處在一流大明星的行列中，那令人難以置信的名氣，讓採訪她成了一種人們默認的驚魂記。這不是因為她難相處或不討喜，遠非如此。她無疑散發一種「別惹我」的冷酷感，但她很體貼、也很迷人。她就是她，如此而已。她說話的時候，我老是意識到自己滿腦子都是：夭壽，是瑪丹娜。

雪上加霜的是，她當天打扮成，嗯，瑪丹娜，或說化身X夫人的瑪丹娜。 X夫人是她新專輯中的角色設定。她戴著一副鑲鑽單眼罩，就是後來導致葛雷漢・諾頓（Graham Norton）恭喜她登上《歐洲歌唱大賽》時加了句「雖然顯然飽受可怕的結膜炎之苦」的那副眼罩。

X夫人儼然是「一名特務，周遊世界，替暗處帶來光明；一名在愛、好奇心、求知慾之屋裡的間諜，渴望喚醒世人。」專輯本身，承載著很多粉絲期望的瑪丹娜專輯該有的樣子：挑釁、個人、政治、有趣、很怪異，並且如她所言的「厚顏無恥」；這迷人而優雅地形容了〈Bitch I’m Loca〉一曲的歌詞內容，這首歌結束在她催促哥倫比亞歌手馬路馬（Maluma）「把它放進來」（put it inside）中。

這張專輯也讓她和米兒威斯（Mirwais Ahmadzaï）再度聯手，這名法國音樂人操刀製作了她近代兩張無庸置疑的經典專輯——2000年的《音樂聖堂》（Music）和2005年的《娜・語・錄》（Confessions on a Dancefloor）——並且端出了一桌電音好菜，包括含糊說唱（mumble rap）、雷鬼、「後 Despacito」拉丁流行舞曲、重拍高能量電音（Hi-NRG）、柴可夫斯基的胡桃鉗組曲〈蘆笛之舞〉電音版，以及法朵（fado，又譯葡萄牙怨曲），法朵更影響她兩年前移居里斯本。

她説「搬到那去百分之百是為了大衛」——他在葡萄牙足球俱樂部本菲卡（Benfica）的青年學院踢球。她最初經歷了「幾個月的孤單之苦，誰也不認識、不會講葡萄牙語、試著研究如何融入那個世界，並讓我的孩子們過得舒適」之後，她交到了朋友，並深受里斯本的音樂文化吸引。她熱情地談起那兒的私人派對「不能要求音樂家表演法朵」，以及在沒有音樂執照的小酒館裡，觀眾不准鼓掌，「所以你得把雙手揉在一起，用揉手表示拍手，滿酷的。」

#MeToo 與未曾消減的野心

與此同時，新專輯的歌詞也涉及校園槍擊案、現任美國總統、名人價值的下降、性侵與性騷擾。她不確定為何音樂產業的＃MeToo 尚未出現，沒能追上好萊塢。「全都是一樣的——到處都有人濫用權力，在生活的各個領域，不只是電影也不只是音樂。音樂人被默許去用一種更個人的方式說話，可以做他們自己，可以用演員不能用的方式來談論議題：演員沒有發言權，發言權和個人意見都歸導演或製片公司所有。如果你是一個電影明星，想在一部電影中出演，那裡有大一票人，多半是男人，會樂於利用、濫用那種權力來貶低女性。而他們的勢力之大，無以撼動。」

她日前曾提起哈維・溫斯坦是如何「難以置信地性挑逗」她，以及1991年他們合作巡迴演唱會紀錄片《真實與挑戰——與瑪丹娜共枕》（In Bed With Madonna）時他的「踰矩和越界」。「哈維・溫斯坦的勢力無以撼動。他的惡名舉世皆知——每個人都知道他是怎樣的，你知道的，他就是那種人。我不打算一一點名，但人們一副『噢，那是哈維啊，那就是他會幹的事』的態度，就這樣接受了。我想這正是可怖之處。因為這種事做得夠多了的話，不管是多麽令人髮指、十惡不赦又晴天霹靂的事情，人們都會接受。而這在音樂產業中，也肯定存在。」

在她試圖拿到一紙唱片合約的那些年裡，她自己也遇到過這種情況。「我無法告訴你有多少男人說過：『好吧，可以，如果你給我口交的話』或『好啊，和我上床就行』。性就是交易，你懂嗎？我覺得，音樂圈不太有這種（#MeToo）風氣的原因或許是，我們早已有習慣的一套方式去表達自我，或爭取些什麼。雖然我確實希望，在音樂產業中有更多女性，對於生活中的一切都可以更政治、也更敢言，而不只是⋯⋯在性別不平等的議題上。」

我的採訪時間快結束了，談話又回到那段《美國舞台》上野心勃勃的25歲年輕人的影片。瑪丹娜説，她仍有著雄心壯志。「畢竟，我才剛發了一張專輯，所以我肯定還有抱負。是的，我想成功，我野心勃勃。是的！」

但妳的成功，已經是一名流行歌手所能渴望的最高境界了——這難道一點都不能抑制妳的野心嗎？她皺起眉頭。「但我從不認為自己的抱負是出自傳統定義上的成功。我的意思是，當超級名人或是超級富豪從來不是我的目標。」

等等，妳說過想征服世界的。「當我說我想征服世界時，我並不是說『我想成為世上最有名的人』也不是說『我想成為世上最有錢的人』。我是説，我想征服世界。」她打住，思忖了一會兒。「好吧，在我當時年幼的心靈裡，到底是想表達什麼呢？我想，我只是希望在世界留下印記，我想成為大人物，因為在我的成長過程中，一直覺得自己什麼也不是，我想要有所作為。我想這就是我當時的意思。」

握手之後，她就離開了，或者更確切地說，我就離開了：被禮貌地領出了房間，瑪丹娜則仍坐在沙發上，完美無瑕，仍戴著眼罩，看起來就如人類想像所及地最像大人物的大人物。

《X夫人》於今年六月發行。

註1：〈Ding-A-Dong〉為1975年荷蘭代表 Tech-In 奪得歐洲歌唱大賽冠軍的歌曲。達娜國際（Dana International）1998年代表以色列奪冠。2003年英國代表得分為零，媒體戲稱為「零分狀元」。

註2：今年瑪丹娜受邀在《歐洲歌唱大賽》上作為嘉賓演出，消息一出便已引發支持巴勒斯坦的「BDS 運動」不滿。在演出當天，衣服背面綴有以色列和巴勒斯坦旗幟的舞者手牽著手，帶出以巴議題。巴勒斯坦卻對於這個「舉旗示意表團結」之舉表示抗拒，在以巴雙方不對等的關係下，此舉也飽受批評為無知和藝術洗白。