人間蒸發的音樂—— 步上雲端的時代,音樂檔案何去何從?

2019年,音樂像自來水,龍頭扭開即有。沒人會在家裡放一座水庫,唱片架也從大部分人的生活中退休。我們不再擁有,我們只「存取」。我們不關心水從何來;那些供我們聽到飽的音樂究竟本體為何,從來也沒占據誰的意識。大概只有串流平台的授權合約到期,音樂暫時下架,才稍微造成一點點焦慮。 

如果音樂像水,它終究需要一個從源頭到用戶的處理過程,它會受污染、需要貯存、必須管理。但它終究不是水,水會循環蒸發凝結再生,你喝的水可能恐龍也喝過。若音樂蒸發了,它不會再回來。 

可是,音樂真的會不見嗎? 

2008年6月1日清晨,洛杉磯西北方的好萊塢環球影城裡,幾名維修工人剛結束一整晚的工作。他們用高溫噴槍鋪設屋頂的可樂瓦,事後遵照工作規範,留在現場一小時,等待可樂瓦確實冷卻。沒料到的是,他們離開沒多久,仍留有餘溫的一處屋頂燒了起來,火舌隨即吞沒整棟屋子。火勢蔓延迅速,燒了《回到未來》裡的街景、《金剛》主題遊樂設施、還有一幢外表平凡無奇的倉庫,名為「6197棟」。環球影城的員工皆知「6197棟」保存大量電影膠捲,面對外界擔憂,公司在第一時間發表聲明,表示絕大多數的收藏均有備份,此事並未掀起太大波瀾。 

然而這一切或許只是公關和內部言論控管所引導出的表象。今年6月11日,《紐約時報》刊登大篇幅報導〈音樂焚燒那日〉(The Day the Music Burned),世人才第一次知道,高達六位數字的音樂母帶與歷史資料極有可能在11年前一併燒成灰燼,遭波及藝人不乏天字級經典巨星,如靈魂女王艾瑞莎・富蘭克林(Aretha Franklin)、藍調大師謬迪・華特斯(Muddy Waters)、爵士巨擘約翰・柯川(John Coltrane)。

撰稿記者喬迪・羅森( Jody Rosen)訪問到當年負責6197棟營運、三年前遭解職的資深主管蘭迪・阿倫森 (Randy Aronson),口述第一手災情;並取得環球唱片內部的調查報告與會議紀錄,除證明此音樂歷史劫難非子虛烏有,更指出環球唱片早在2009年底控告環球影城,雙方後來私下和解,然而藝人卻從未分得一毛和解金與保險金。消息一出樂界譁然,紛紛譴責持有母帶的環球唱片不僅未善盡管理責任,更意圖一手遮天。

6月22日,數名音樂人提出集體訴訟,索賠金額超過一億美金。環球唱片雖試圖放低姿態,強調損失遠低於報導所述,但截至 6 月底,要求環球負責的聲浪並未平息。

一般人會追求去美術館目睹藝術真跡,但絕大多數人聽的音樂都是拷貝副本,然而保存唱片母帶非僅紀念意義而已。它記錄了原始的錄音資料,音質自是最佳;尚未混音的分軌帶,後續還能做成伴奏、純人聲或各種 Remix 發行;許多藝人甚至錄下不少未發表過的歌或備用版本(alternate take),未來都具商業價值。加拿大搖滾天王布萊恩・亞當斯(Bryan Adams)、嘻哈先鋒 The Roots 皆打算將早年代表作整理重發,被環球一句「找不到母帶」打發,2008年那起大火隻字未提。

音樂產業向來不僅於表面上的內容製作或行銷宣傳,還牽涉到大量後端的物流與生管專業。台灣資深錄音、混音後製工程師鄭皓文指出:「以前使用的兩吋盤帶又大又重,多半存放在恆溫恆濕的空間;進入數位檔案時代後,則是把硬碟、CD-R 或 DVD-R 保存在防潮箱裡。」可嘆的是,追求眼前利益的音樂產業,長期忽視這些珍貴資產,當成財務報表上一筆龐大負債。直到八〇年代 CD 引發首次載體革命,大量舊作得以重新問市,唱片公司才發現這些母帶其實是搖錢樹。

位於古亭的「沒有新歌的唱片行」主打販售經典流行音樂,負責人小風長期關注台灣唱片再版消息與母帶狀況。他表示,許多唱片公司早已丟棄或銷毀原始母帶,颱風淹水或失火燒毀也是常見原因;有些連印刷歌詞本的模版或檔案也未留下,重發時只能掃描了事。不少本土公司歇業後,母帶就隨意放置家中,若無人出錢接手,恐就此不見天日。

著名的《戀戀風塵》配樂母帶也一度遺失,讓作曲的陳明章遺憾不已,後來竟在攝影助理家中接鳥屎的塑膠盤下尋獲,才得以在電影上映七年後發行原聲帶。在香港,錄製過無數金曲的雅旺錄音室一度求售,最後由歌手張敬軒斥資2,000萬港幣買下,若非如此,錄音室存放的梅艷芳、張國榮母帶可能都逃不過淪為垃圾的命運。

至於數位音樂的保存管理又是如何呢?今年3月,老牌音樂社群平台 Myspace 驚傳12年份的檔案在伺服器遷移時,意外慘遭刪除,共5,300萬首歌就此人間蒸發。台灣街聲總經理曾明賢對此憾事表示不可思議。他透露,以國內最大獨立音樂平台 StreetVoice 而言,擁有約 20 萬首歌曲,各種播放格式合計需要 5TB 左右儲存空間,每年花費至少 30 萬台幣成本。Street Voice主要採用雲端主機商提供的儲存服務,並額外做跨機房備份與自家辦公室硬碟陣列的備份,以確保檔案不會因天災人禍而損毀。

無論站在商業或文化角度,管理、備份音樂資料刻不容緩,需要更大量資金與人力投入這項工作,甚至可能得由政府出面帶頭方能收效。但從消極面看來,也許人類早已製造出地球難以保存的龐大歷史;也如同美國獨立音樂人戴蒙・克魯考夫斯基(Damon Krukowski) 所說,載體不斷變動、檔案不安定的特性,天生就是「反歷史」的,讓我們活在一個「黑暗的數位時代」。

搞不好,人類口中的文化浩劫,只不過是這世界自然的斷捨離。

Previous ArticleNext Article