九〇年代末在東京以《我還活著》（生きている）出道、開始引領日本攝影風潮的佐內正史，擅長捕捉日常生活中物體潛藏的非現實感，吸引了觀者的目光，視覺中有著孤立無援帶來的不安感與稀薄透明的空氣感，與當時青年世代呼吸的空氣相近，逐漸擴散成為那一年代的風景
2019年6月佐內正史因個人展覽到訪台北，在晚餐喧嘩熱炒店裡，他無意間要同桌的攝影創作者拿出自己最得意的拍攝作品來，瞬地自成一個頻道，開始講評給予意見，最後他認真且嚴肅地說了這麼一句：「將拍攝的感受寫下來才是攝影師，不書寫，就只是 camera man（按快門的人）。」把拍照與創作的感受寫出來是一種與世界連結的方式。他在當天講座中，坦言自己跳脫相機框架的方法之一，就是出版，跳出框架跟外界溝通。
出道至今，佐內正史在拍攝雜誌封面人物與廣告導演的工作之餘，出版超過二十本攝影集；不僅由大出版社發行攝影書，或出版社企劃以太宰治等作家著作延伸的視覺書，更在十年前創立個人出版品牌「對照」，以超大的開本與特殊紙張設計攝影集。他笑說，自己都把賺來的錢花在出版攝影集了，同時，在每一本銷售出去的書上慎重地簽名作畫，讓每一本書成為一件獨一無二的時間創作。
近年佐內正史拍照同時也寫詩，與友人曾我部惠一（Sunny Day Service 主唱兼吉他手）共同演出，在音樂節奏裡朗讀自己的詩作。佐內正史認為，演唱會現場和自己照片所傳遞的感覺很相似，從2002年出版《MAP》開始就經常在朋友的演唱會販售攝影集，「人們似乎在演唱會現場比平時更能讀懂照片」。
右頁訪談為佐內正史在台北〈飄著〉（浮いている 佐内正史の詩と写真）講座現場與策展人宛超凡、參與觀眾的問答文字紀錄。
Ｑ：來台灣幾次？
不回答這個問題。
Ｑ：在台北拍攝跟東京拍攝有什麼不同？
沒有什麼不同。跟打遊戲一樣，像是進去遊戲之間。拍照就像遊戲登入的狀態。這跟待的時間長短沒有關係，去東京、紐約都一樣，登入後就可以開始拍攝。
台北的飯比較好吃，會讓我更想拍照。
我喜歡台北這樣的氣溫溫度，會流汗，汗水進到眼睛的時候就想要拍照。
我平常看到蟲子飛過的時候也會很想拍照。看到杯子跟平底鍋、桌子、車子也是；會聽到他們發出「咪咪咪咪咪⋯⋯」這種訊號聲音，就會在心裡響起「啊！」一聲，就拍。有時候光線比較亮，有時候比較暗，都沒有關係，我都會拍。
構圖不是很好的東西對我來說更容易拍，被攝者在發呆的狀態我也比較好拍。我喜歡在途中的行為，對這樣比較著迷。
在途中前進的狀態，就像是你向著車站（目的地）走，但會向右轉又向右轉，再回到原點，絕對不會到達車站。到了車站反而不會拍任何照片。我會避開目標，選擇轉彎或是繞路避開，永遠都是在途中。
Ｑ：在文字跟書這樣的載體中，你會怎麼思考出版？
在做書的時候，我喜歡的照片絕對不會放進去，會放自己也不懂的照片。相較自己喜歡的照片，我更想放入自己不瞭解的事情。
如果用了這張照片就會立刻「到達車站」——基於自己的經驗來選照片，在做攝影集時就會放自己看不懂的照片。這是有點奇怪的做法。
Ｑ：在你的影像作品中，有令人感受到像是在自由書寫的攝影方式，是怎麼造成的？
沒有明確的主題，就是「在途中」，中途遇到的就是主題，追求的是途中的狀態。
那種狀態是：知道要去哪裡，但我不會去到那裡。
Ｑ：獨處時會做什麼跟攝影有關的事嗎？
起床到睡覺都在想攝影的事。偶爾寫詩，打打遊戲。攝影之外可能就是，喝咖啡、打遊戲、泡澡。
Ｑ：你跟很多音樂人合作，目前與誰合作印象最深刻？
每一個音樂人樂團合作印象都很深刻。拍他們的時候像是拍朋友的感覺，不是在工作的感覺。
這次來台北前有跟銀杏 BOYZ 一起喝酒聊接下來的合作，我們之前已經有共同現場表演。
Ｑ：在書的出版過程中，音樂會影響你很多嗎？腦中是否會有旋律呢？
攝影在框裡面，像在一個長方形與四角房間裡，我總是想要打開窗與門去外面看一看。我出門的慾望很強烈，在長方形的盒子裡，沒辦法自由的行動，攝影必須出去行動，靠得就是做書、辦展覽，與朋友交流，所以我就開始出版很多攝影集。如果大家有興趣在攝影，還是跳出這個框會比較好一些。
在編攝影集的時候我不太受音樂的影響。偶爾在暗房裡會聽音樂，但編輯攝影集時不會聽音樂。聽音樂會有影像的節奏，我不想被音樂影響。
Ｑ：你是什麼時候開始寫詩的？
莫名的。偶爾會夢到很震驚的夢，之前我在夢裡開發了新的甜點，我叫它 hopes ，特別特別好吃。這是個漫長的夢，發明了一個甜點，這就可以寫成一首色彩豐富的詩。有一次夢到很多樹站在那裡，就會想，這可以拍照還是寫一首詩？
我在拍照的時候遇到場景很好，不會立刻就拍，會往前走一步再拍。這樣一來，會跟覺得很好的構圖產生偏差。往前走一步，就會產生途中不會到達的行為。當我在往未知方向中前進就會寫詩跟拍照。冒險就是一種契機。
攝影裡面一定會有「時間」這個元素，一定無法再次返回。拍照時構圖偏差（把時間扭曲之後），就會想改變時間的形狀，也就是奇幻與幻想。
時間跟冒險就是寫詩的契機。
Ｑ：拍照歷程中有遇到困難嗎？
沒有。想未來的事情會變得很消極。想後天、想明年，站在這裡，你覺得自己沒有在這裡。我25歲在拍照片時，沒有在換氣，一口氣就要深潛到底，就會感覺累。
我一直都是用同一台相機跟同一個鏡頭拍照。做成書之後的攝影作品我就不會看了。偶爾會想：我為什麼會做出這種書，會把攝影集放在臥室之外的其他房間，不然我會睡不著。
目前出版的所有攝影集只喜歡《銀河》，這本書開始跟人類建立關係，之前的關聯性沒有那麼強。之前我想：一個人也挺好的，現在會想：二個人也還不錯，四個人也ＯＫ。《銀河》就是四五個人的書。
攝影師
佐內正史 Masafumi Sanai
1968年生於日本靜岡縣，24歲開始拍照，1995年獲Canon寫真新世紀優秀獎，1997年由青幻舍出版的首本攝影集《我還活著》（生きている）被譽為象徵九Ｏ年代日本的經典之作。其後更藉由2002年自費出版的《MAP》獲得第28回木村伊兵衛賞。2008年創立個人品牌「對照」，至今出版攝影集超過20本，2018年發行攝影集《銀河》。
Photographs © 2019 Masafumi Sanai
採訪整理 林鈺雯（本文感謝moom bookshop 協助）