在前往巴賽隆納北方的公車上，32歲的傑夫・沃爾（Jeff Wall）不斷回想這趟旅行所見到的藝術大師——維拉斯奎茲、提香、哥雅和馬內，心中激昂不已。正當腦海輪流播放藝術史幻燈片，他瞥見窗外的背光公車站牌廣告，如此再平凡不過的物件激起他心中的一段辯證：「那不是單純的攝影，不是電影影像，更不是繪畫，卻具有綜合這些形式的強烈特質，又同時是人們生活的一部分。」沃爾因而重拾創作，期望解開他糾結已久的問題：如何讓藝術與我們所身處的世界產生對話？
現年72歲的沃爾自創作以來從未停止思考攝影如何跳脫既有框架，探尋圖像製作（picture making）的新方式，擴展攝影媒介的可能性。在倫敦白立方藝廊的最新個展中，沃爾展示了他近年製作的9件作品，主題橫跨都市環境的平凡角落內容及殘垣景象，其中新作《復原》（Recovery, 2017-2018）是沃爾初次結合繪畫、攝影與電腦修圖技術的作品，既不是繪畫也不是攝影，但也可以說兩者同時皆是，延續沃爾長期對圖像製作與其歷史、傳統的探索。
沃爾的作品以大畫幅攝影著稱，內容雖多描述生活中微不足道的事件，整體卻極具19世紀繪畫的視覺張力。如此融合現代與古典的概念源自沃爾的藝術史背景，他在家鄉溫哥華攻讀藝術史後，又在倫敦考陶爾德藝術學院（London’s Courtauld Institute）取得博士學位，求學期間的研究與歐洲旅行強烈影響其創作，他試圖在藝術史中照鑒當代社會的連結，展現過去藝術在當代的意義，同時將之與現代生活連結在一起。
沃爾稱自己為「現代生活的繪者」（Painter of Modern Life）——這一短語出自19世紀法國詩人暨文學批評家波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）最具代表性、奠定並開啟現代性思潮評論著作。沃爾曾多次形容自身作品為波特萊爾式的「散文詩」，而他那些借鑑於繪畫的作品如《女人像》（Picture for Women, 1979）之於馬內的《女神遊樂廳的吧檯》，抑或《珍珠母》（Mother of pearl, 2016）之於維梅爾的《戴珍珠耳環的少女》，何嘗不是在波特萊爾美學引領下對現代繪畫的致敬？
沃爾曾將攝影者比喻成獵人與農夫：前者追蹤、捕捉畫面，後者則花時間培植場景，他自己便屬於這一類型。他的照片多經長時間拍攝而成，畫面中人物皆為他找來的演員，即使是他極似不經意抓拍的經典作品《路人》（Passerby, 1996）也是編導而成的。沃爾拍作品的過程如同拍片，攝影者需要演員、助手和技術人員輔佐以完成作品，此手法挑戰了攝影家獨立作業的概念。沃爾的照片向我們展現一位藝術家如何經過長期研究，詳細理解圖像的運作、構成方式，細心編導才進行拍攝的執著。
沃爾如畫又如劇的攝影創作被理論家稱為「劇畫攝影」—— 「劇畫」（tableau）一詞出自17世紀法文，意指「圖象」或「如畫般的描述」。在20世紀中葉，攝影敘事多半都是圖片報導或照片散文，印在圖文雜誌上，依序以編排好的順序呈現，劇畫攝影則將敘事融合在單一畫面，故事的完成全賴觀者的想像與詮釋。在雙連作《室內的一對》（Pairs of Interiors, 2018）中，身著睡袍的男女坐在客廳沙發上，不發一語。兩人的視線朝向不同方向，似乎刻意不與彼此交談。他們之間發生了什麼事？為了瑣碎的家務事鬥嘴？有趣的是，畫面中這對男女其實在兩幅照片中是由不同人所演出，若非我像偵探般仔細考察蛛絲馬跡，大概也會被影像所矇騙了。如此「擺觀者一道」，其實是藝術家期望觀者能仔細觀看並沉浸其中，主動地提出問題：「這些物件告訴我們什麼？」，給予多重詮釋以完成敘事。
作品尺幅是有關沃爾的文章中頻繁被提出討論的另一特質。沃爾的作品皆為攝影輸出，細節卻並非畫冊可完整呈現的，觀者必須親自站在照片前，才能夠沉浸在畫面中，感受真實的衝擊感。沃爾當然不是唯一挑戰此傳統之人，但其大尺幅確實將攝影從新聞紀實領域解放，獲得和繪畫相等藝術地位的功臣之一，許多當代知名藝術家如格斯基（Andreas Gursky）、魯夫（Thomas Ruff）和提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）均受其攝影創作影響深遠。即使如此挑戰攝影傳統，沃爾卻從未否定繪畫的價值，他曾表示：「我不是畫家，也不畫畫，但我始終在作品中體現繪畫的空間和意識。」
對沃爾而言，繪畫這樣複雜而古老的藝術實踐從未死去，反而因科技發展而替自己增添生氣，永遠不會被其它形式所替代。在某種程度上，沃爾認為我們在藝術上的經驗依然停留在19世紀，沒有改變太多。同樣地，攝影術自發明以來，雖劇烈地改變人們觀看世界的方式，卻並未使自身成為這個時代「最合時宜的媒介」——所有媒材都可能成為有意思的創作，這取決於你怎麼運用它。
沃爾的作品總帶給我一股難以言喻的力量。當我站在《復原》前，我看到的是那個透過玻璃窗看到另一個世界的青年。沃爾描繪的是怎麼樣的現代生活？那些再平凡不過的生活景象，「栩栩如生」地被再現於我們面前，卻又帶給我們無限的敘事謎團，邀請我們仔細探索畫面中的真與幻。他的現代生活縮影源自想像，但那想像又來自於此時此地。何為真實？全賴你自行解讀。