募捐和行銷無異，而且收益可能相當豐厚。無怪乎如果我們募到充分的資金，公司也會對偏門作法睜隻眼閉隻眼
我任職於一間替幾大慈善組織上門募資的公司。我的工作是吸引大眾加入常態捐款，一週只要花少於一杯咖啡的價格，你就可以幫助癌症治療、兒童虐待，或者為發展中國家提供乾淨用水。
沒錯，我是一名街頭募捐者，討人厭的街頭募捐者。我就是那個在入夜後拜訪，吵醒寶寶的人；我離開時沒關上柵欄，害你家的狗跑掉；我咄咄逼人、不老實，而且就是不願意放過你。
自從奧莉芙·庫克（Olive Cooke）因為不堪慈善機構的滋擾而自殺後，募捐就一直飽受批評。然而儘管在道德上受挫，站在門前的人們大都饒富同情心。我只有少數時候才會遭遇敵意或言語攻擊，通常我不會將這些視為衝著我個人而來的惡意，因為你不知道門後發生了什麼。總體而言，我遇到的人都很和善，有時甚至太和善了。這些年下來，我受邀吃過晚餐、受贈書籍和柑橘巧克力蛋糕，甚至被閃光燈拍過一次，並多次接收到性暗示邀請。
得以參與別人的人生是這份工作有趣的部分，無論多麼些微。有時我就像個朋友或知己。最近我和一名正處於腸胃手術恢復期的女士聊天，她提著一個袋子，一條管子從袋子裡延伸到她的睡衣之下。在我意會過來之前，她就掀起睡衣給我看她被塑膠片拖著的胃。她怕被朋友看到自己現在的模樣，因為漏尿的關係，她無論何時都得坐在塑膠袋上。
除此之外，這是一份收入等著你去爭取的工作。我知道有些募捐者一週可以賺到1,500英鎊的加給，這麼說很低俗，但這使這份工作充滿展望，讓他們努力在一週募到超過1萬5,000英鎊。對慈善機構來說，登門募捐是最有效的籌錢方式之一。
但這份工作並不容易，如果我沒有賺到額外收入，一小時七英鎊的底薪難以維生，尤其是那些實際工時長達九至十小時，但只收到五小時時薪的日子。關鍵在於，你是否能給予人們正面的印象、而非下意識地一口回絕。募捐基本上和銷售無異，兩者都是關於人際關係的建立——人們加入募捐並非因為他們喜歡慈善機構，而是因為他們喜歡你。對外，大多數募捐組織都與銷售決策切割，但他們的運作模式和任何賣東西的公司是一樣的。這套商業模式有賴於吸引一定數量的金主作為客戶，所以募捐必定是注重結果的。在多數情況下，捐助者並非受成果所打動，而是和他們接觸的專員。我會願意繼續做募捐是因為這份工作的收入潛力，儘管這麼說不僅弱化了顧客的道德正義，也傷到了募捐公司，以及募捐者自己。
工作中，我看過具侵略性而不老實的募捐者，我也聽過各種話術：一個月後就取消也沒關係、前六到八週還不會扣錢、這是一次性的捐款、你的錢會用在當地。然而，侵略性並非募捐的本質，就像大多數募捐者本質上都並非取巧之人。有很多方法可以讓人們樂意支持而不牽涉欺騙，但不幸的事，我們有時會因為倦怠、消沉而跨越了道德的界線，我十分清楚在這樣的工作環境中有多容易陷入這些負面情緒。我們不斷面對道德的兩難：這個對象能負擔得起嗎？這個對象知道他在簽署什麼嗎？在受挫的日子裡，我們特別容易找錯對象或強迫推銷。我們在道德線上危危顫顫。
所以，偏離正規做法的後果是什麼？這全看募捐者的價值觀。我們心底都有數，如果業績夠好，這些行為大多會被默許，不僅是執行募捐的公司，也包括慈善機構本身。這種默許只會滋長不道德的募捐文化。
針對登門募資頻率過度密集一事，一名女士最近和我提到：「我們這週就有兩、三個！是因為我們住在議會區嗎？」區域之間的募資效果有別是眾所皆知的事。到最貧困的區域尋求捐款似乎有違直覺，然而在那些剝削最嚴重的社區，回應卻是最好的。募捐者來到議會區時都蓄勢待發，他們看到的不是稀缺，而是簽署。
人們在有心理準備的情況下比較好說話，也比較容易衝動行事。所以我們會反覆造訪相同的區域，但我們會避開富裕的區段，那裡的人們雖然不吝於給予，卻討厭被登門造訪，因此回應即便不是充滿敵意，也是高高在上。我們從來不會費事造訪需要警衛通報的住戶，因為如果我們被攔阻，那不僅浪費時間，還會在鄰里留下糟糕的印象。
市中心的公寓是這項規則的唯一例外，那裡聚集了大量容易被說服、手頭又寬裕的年輕人，但敲響公寓的大門也要承擔風險，我得在管理員現身驅離之前抓緊時間辦事。
這份工作還有其他更確切的風險，例如寒冬、熱浪、梅雨、起水泡的腳和餓犬。我並不總是受人歡迎，也必須在壓力大的時候作出可疑的判斷，在這些時候，我只能慶幸自己還有一絲辯駁的理由——這一切都是為了做善事。