COVID-19疫情依然沒有減緩，累計全球已經超過1,700萬人確診，超過66萬人死亡，全世界許多與運動相關的活動也因此暫緩下來，需要密切肢體接觸的籃球和棒球打不了了，即便勉強開打的職業聯盟也不開放觀眾進場，無論場內的球員或看著轉播的觀眾，都有著奇異的感受。
但或許也正是在此時，人們該想起一個在數萬年前就已經學會的運動：走路
黑猩猩和人類演化血緣相近，DNA 序列相似度近99％，和人類最大的差異處之一，就是不能行走，牠們雖然能以後肢將自己支撐起來，達到展示自己、警戒和尋找食物等目的，但牠們需要用到四肢才能快速前進，用雙足行走，會消耗更多能量，而在消耗同樣的卡路里下，人類移動的距離是黑猩猩的二倍。大約7萬年前，智人就是如此，他們緩慢地從非洲出發，往東慢慢擴散到亞洲和美洲，往西則走到了歐洲。人類或許跑得沒有其他物種快，但我們很會走路，所以生活範圍才能廣布在五大洲。
雙腳擺動，思想流動
但是數萬年後的人們，卻常常忘記了走路的好處，我們總是坐在電腦桌前，緊盯著螢幕，讓身體重量集中在下背部，慢慢養出了各種文明病，但好消息是，只要你站起來走路，你的大腦和心智立刻就會出現變化。
最明顯的好處當然是消耗熱量，根據國民健康署的資料，只要把平日走路的步伐加大，速度略為加快，以每小時4公里的速度步行，就可以達到健身的效果，每日花上一個半小時行走萬步，大約可以消耗300大卡的能量，以日常行走作為運動，還可以保護心臟，讓會造成心血管疾病的三酸甘油酯明顯減少。
但還不只如此，當人在走路時，心智開始轉變，走路時所看到、聞到和聽到的外在刺激，讓大腦開始活動起來，原來靜止的腦電波開始活躍起來，透過走路提升心肺功能，提升了大腦的血液循環，幫助大腦新細胞的生長，尤其是對於學習和記憶特別重要的區域。
或許這是為什麼似乎哲學家都熱愛走路。據說蘇格拉底時常在雅典大街上走路，到處與人交談，詢問人各種關於人生和世界的問題。受到劇烈偏頭痛所擾、甚至視力減退的尼采，在辭去繁重的教職後愛上了走路，每天獨自走路，有時甚至一走就是8到10小時，也正是在這段期間他寫出了《查拉圖斯特拉如是說》等名著，並在書中自陳：
我不喜歡平原，我無法平靜地久坐不起；無論我的未來命運如何，無論我還能活出些什麼，我總是需要遷移和攀登；因為人唯有在此時才能體驗到自己。
丹麥哲學家齊克果是個憂鬱且時常感到焦慮的人，他總在哥本哈根漫步問問題，得到答案後再回家，把想法寫下來，他總說：「我最好的思考來自於走路，而且我知道，就算想法再沉重，走路都能使你擺脫它。」。日內瓦哲學家盧梭則說自己只有在步行時才能真正思考，在流連社交圈打響名聲後，他最終看穿一切，決定自食其力，於是離開繁華的巴黎，來到鄉間，在那裡寫出了最後一部作品《一個孤獨漫步者的遐想》。
我喜歡隨心所欲地走路，隨處暫停稍歇。這種漂泊是我需要的生活。天色美好時，在優美的景致中不疾不徐、一步一腳印地走路，邁向旅途盡頭某個宜人的事物；在所有生活方式中，就這種方式最討我喜歡。——齊克果在死後才出版的《懺悔錄》這樣寫道。
德國哲學家康德以生活規律聞名，他每天五點鐘起床，喝幾杯茶、抽一根菸斗，上午出門授課，中午回家和朋友討論哲學。而每天下午五點，他一定會出門散步，風雨無阻，且無需同伴，因為他要透過鼻子呼吸新鮮空氣，所以得要緊閉嘴巴。他的散步路徑總是同一條，這條小路後來因此被命名為「哲學家小徑」；京都也有一條「哲學之道」，這條如今每逢賞櫻和賞楓時節就被觀光客擠滿的步道，是過去京都大學哲學教授西田幾多郎漫步思考的小徑。
美國作家、詩人、自然主義者、哲學家梭羅曾在家鄉附近的瓦爾登湖旁親手建置小木屋，過著隱居的生活，寫出最廣為人知的作品《湖濱散記》，他每天會花3到5小時走路，甚至寫了一本哲學隨筆，書名就叫《走路》。
無用之物的有用之處
但是想要走路，未必一定要像梭羅一般，只能隱居在大自然中，即便在城市裡走路，也能無所不得。德國哲學家班雅明透過研究詩人波特萊爾的作品，描繪出「漫遊者」（Flâneur）的角色，他們身處在都市中，卻抽離而獨立在人群之外，一邊漫步一邊思考，而在日本更是發展出了「路上觀察學」這種獨特的「學問」。「路上觀察者」以偵探調查的眼光觀察路上的各種物件，從人孔蓋、招牌、階梯，甚至河流上的漂流物，都可以是被觀察的對象，他們甚至將城市遺留下來的無用之物命名為「湯馬森」（Thomasson），這個奇怪的名字來自於1980年代讀賣巨人重金禮聘、卻毫無用處的洋將大名。
或許走路就是純粹走路，未必要觀察什麼或思考什麼，走路就是步數的累積，韓國知名演員河正宇在沒有拍戲行程的日子，走路就是他固定行程，他甚至與同好組成了「走路會」。他一天大概會走上一萬步，甚至會為了累積步數，精打細算每天的步行路線，走路除了讓他保持健康，更可以沉澱煩悶與不安，得到心靈上的平靜。
有類似發現的還有舒國治，他曾這麼寫道：
能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見得。當心中有些微煩悶，腹中有少許不化，放步去走，10分鐘20分鐘，便漸有些拋去。若再往下而走，愈走愈到了另一境地，終至不惟心中煩悶已除，甚連美景亦一一奔來眼簾。
說到底，無論是在都市還是鄉間，無論是為了刻意觀察或是漫無目的地閒逛，走路還是為了自己，在這個新冠肺炎依然肆虐的年代，走路可以讓人們維持身體健康，增強抵抗力，也可以幫助人們思考，求取心靈的平靜。
我們走過我們自己，遇見強盜、鬼魂、巨人、長者、年輕人、妻子們、寡婦們、相親相愛的兄弟們，但總是會遇見我們自己。——喬伊斯在《尤里西斯》如此寫道。
穿上舒適的鞋子，打開你家大門，一起開始走路吧。