述說製衣的寫實紀錄片不少，緩慢的節奏、樸實的對話、製衣者那雙停不下的手，一反我們在四大時裝週所看到光鮮亮麗的畫面。然而，在不少時尚圈內人眼中，「時裝」和「服裝」的定義天差地遠，時裝滿足個體凸顯自我的欲望，而服裝作為一種創作語彙，具備精神交流的力量，甚至能夠引發省思進而改變行為。正因如此，在電影圈裡總有那麼一群對時尚一竅不通的人，試圖透過影像，從更貼近大眾日常的角度如身分認同、政治立場、文化差異、性別平權等，進一步解讀時尚，反應社會不同面向以及他們所觀察到的問題。
奢侈的清貧
擅長刻劃小人物生命經驗的中國知名導演賈樟柯，多年前推出了一支以「服裝」為題的紀錄片《無用》，主要拍攝對象是中國服裝設計師馬可，這個名字對台灣人或許很陌生，但她卻是中國近代最頂尖的服裝設計師之一。該片以她2007年參加巴黎時裝週為中心出發，述說了那個年代分別發生在廣州、山西、巴黎這三座城市的故事：廣州的加工廠裡，數以萬件衣服在縫紉機的轟鳴聲中逐漸成形，這些即將出廠的衣服會被送到哪座城市，又會被誰穿起，則無從得知；山西礦區的裁縫店裡，偶有礦工光顧，他們來縫縫補補順便閒話家常；在巴黎時裝週上，馬可帶著她創立的中國品牌「無用」出席時裝週，這場首秀辦在一座有百年歷史的學校籃球場裡，球場上沒有華麗的伸展台，只有滿臉塵土的模特兒穿上曾經被埋進泥土裡的厚重大衣，如同雕塑般靜止佇立在燈箱之上，法國《世界報》以頭版讚譽「擁有與藝術作品一樣為永恆而創作的感染力」。
透過影像敘事，對時尚毫無概念的賈樟柯串起這三件看似獨立的故事。山西裁縫店因廣州衣服加工廠的出現而日漸凋零，因為人們逐漸養成了購買衣服的消費習慣，衣服穿破就隨手丟掉。但早期人們對衣服是有情感的，「慈母手中線，遊子身上衣」——即便衣服穿破了，也會在媽媽的巧手下延長壽命，不會輕易扔掉。喜歡以手工傳遞情感的馬可，則因厭倦加工生產的現象，所以「無用」出產的衣服皆純手工製作。在位於珠海的工作室裡，多名女工靠著自然光和雙手製衣，從紡紗、織布、縫製，到繡花、染色，全部手工完成，每年最多出產衣服僅數百件，而且每一件都不一樣。用她自己的話來說，這是「奢侈的清貧」，當今世界，奢侈已不再奢侈，唯有清貧最為奢侈。相較於西方時尚作為凸顯貴族身分的象徵，看在她眼裡，中國文化本源是極具包容性的，因此要從精神、氣節角度去解讀時尚，而不該以價格為標籤。
時代的臉孔
相同的情緒也可以投射在文・溫德斯1989年的紀錄片《城市時裝速記》之中。對時尚一竅不通也不感興趣的溫德斯，受巴黎龐畢度中心所託，跟著主角山本耀司一路從東京到巴黎，以城市漫遊的觀察手法，一邊拍攝訪問山本耀司，一邊對自己和觀眾丟出問題：「我們創造了自己的形象，試圖把它具象化，那麼我們真實的自己又是什麼樣子呢？」
1981年，山本耀司帶著一系列不修邊幅、寬鬆且剪裁不對稱的黑色服裝來到巴黎時裝週，以日本戰國時代茶聖千利休所流傳下來的清貧、侘寂之美，挑戰法國自西方文藝復興延續下來的對稱審美觀。當時，刻薄的法國媒體更用「廣島原爆裝」和「精神病服裝」來形容他的設計，今天，山本耀司已然是西方時尚圈認可的偉大時裝設計師之一。
片中，山本耀司東京工作室的牆上，貼滿了各種舊照片、紙條，工作台上則疊滿了各種攝影書籍，其中《時代的臉孔》（Face of Our Time）這本書即在當時立即吸引了溫德斯的注意，也被山本耀司視為珍寶。這是一位德國人像攝影師奧古斯特・桑德 （August Sander）在20世紀初出版的知名著作，在這本攝影集中，桑德為二戰期間的日耳曼民族留下了一張張臉孔。令山本耀司印象尤其深刻的是，桑德對他的被攝對象表現出極大的尊重，這群人有著不同的身分，從穿在身上的衣服就能輕易辨識出他們的職業，因為那個時代的人沒有消費習慣，因此他們必須跟身上的服裝共同生活一輩子。有趣的是，照片中有人努力地維持在自己精神最飽滿的狀態，也有人因為突然放鬆後反而露出自在的表情，但桑德從來不去改變被攝對象，而是儘量讓他們表現出最真實的自己。不難發現這些人臉上都帶著或嚴肅或無奈的憂愁與傷痛，因為他們都是一戰中戰敗的德意志子民。
同為二戰後出生的一代，日德戰敗國的子民，抗爭的基因似乎早流在溫德斯和山本耀司的血液之中。溫德斯自小喜愛美國文化，他喜歡搖滾樂與漫畫，但他的父母則否，因此他懂得捍衛自己所熱愛的一切。山本耀司的父親在二戰中去世，他和裁縫師母親相依為命，如同戰後許多日本婦女不得不外出工作以補貼家用，卻並未得到與男人同等的待遇。成長過程中，山本耀司在母親位於歌舞伎町的裁縫店裡看著陪酒女進進出出，「她們體驗過地獄般的人生，嘗遍了人生酸甜苦辣⋯⋯但哀傷的味道卻不會染在她們的身上」山本耀司說道，他對這樣的女人既尊敬又畏懼，因此他刻意設計黑色寬鬆的女裝，用前衛的設計對抗傳統和服帶來的束縛與不適、對抗性別帶來的不平等待遇，賦予女性更多自在感。在溫德斯看來，山本耀司的工作思維更像一位電影導演，他蒐集舊照片、四處旅行、內化不同文化、以創作敘說內心，就跟他拍電影時一樣。
無論是《無用》中賈樟柯心懷大我，藉受訪者之口提出的貧、奢時尚悖論，從社會階級中爬梳的時、服裝辯證，並摸索西來的時尚至東後如何被轉變、和帶來改變；抑或是《城市時裝速記》中溫德斯走入私人視角，在一貫的緩慢步調下寫就從東至西的時尚遊記，坦誠的自我投射，與山本耀司創作背後廣褒深厚的生命經歷——時／服裝都如電影，背後是龐大的產業與數以萬計人的生計，是平民百姓清貧的奢侈、與某段生命交織的存在，是階級、故事、情感的載體。