凌晨三點不到，大夥就被領隊的吆喝聲給叫醒了。
「眾人～起床！」
這是海拔將近 3,000 公尺的太魯閣大山北鞍營地，座落在一叢叢濃密的箭竹間，腹地並不大，分為上下兩層，上層搭了五頂顏色不同的帳篷，帳與帳之間散落著拖鞋、雨傘、水袋和炊煮用具，下層則是上廁所的地方，得小心行走，否則會踩到地雷。
空氣稀薄的高山營地，聲音的傳速像箭一樣，咻一下就從這頂帳篷射到了下一頂，僵死在睡袋裡的隊員心一凜，腦袋空空地把營燈轉開、頭燈點亮，穿起保暖衣物拿著吃飯道具到領隊的帳篷前集合，瑟縮在寒夜裡等著一杯熱水，等一個告訴自己即將醒來的時刻。
那領隊和我同年，是喜歡親山近水的戶外人，登山是他的工作，釣魚是他的嗜好。領隊是個紀律嚴明之人，做事沒有灰色地帶，如果不幹高山嚮導，他很適合在部隊裡帶兵，而且會是深受阿兵哥愛戴的長官，因為他總是以身作則。
鋼鐵男子如他，蹲在冷颼颼的帳門前煮水時也忍不住埋怨道：「真不想起來啊⋯⋯真是不想起來⋯⋯」
整支隊伍沒有一個人想在這時醒來，捱著凍寒的地氣吃著食之無味的沖泡飯，一會兒便要洗鍋、拔營，把濕到不行的帳篷再塞回背包裡，旋即在領隊的催促聲下背起沉重的行囊，走往下一段山路。這般折騰的「摸早黑」行程，只因，我們正在與時間賽跑。
七月的山區，每天下午 2 點甚至更早，先由一陣閃電在漸暗的天際揭開序幕，午後雷陣雨就滴滴答答落了下來，準時的程度一如每月月底的電信費帳單。
那場雨會下多久不一定，得看當日各種氣候條件互相擾動的結果，我們走的 6 天行程中，最早結束的一場雨是下午 4 點，接著就雲破天青了，發生在海拔 3,112 公尺的磐石中峰營地，又稱水鹿大操場。下得最晚的一場雨直到晚上 10 點，弄得全隊整夜都睡不安穩，事發在海拔 3,000 公尺的大理石營地，又稱廣寒宮，可那裡沒有嫦娥，倒有滿強的手機訊號。
常登山的人都知道在雨中行走是多痛苦的一件事，管你身上穿著等級多高的 GORE-TEX 夾克、雨褲、登山靴，科技的舒適終究敵不過自然的物理現象，一旦雨下得久，衣物內側會開始反潮，汗水和雨水沿著襪子浸透到靴子裡，不只腳底板走起來滑溜溜熱脹脹的不舒服，還會在身體周遭溢出一種類似酸黃瓜的味道，所謂「縱走的氣味」。
到最後，人的鬥志與意志力也跟著反潮了——What the hell am I doing here？雨中人邊走邊問。
平心靜氣地走路，才是平安下山的正途，為了避免遭遇太多自暴自棄的時刻，我們匆匆解決了杯裡的泡物、泡飯、泡麵和即溶咖啡，在領隊一聲令下後如綿羊般著裝完畢，呈攻頂隊形往吸飽露水又沾滿敵意的箭竹堆裡鑽，準備攻向海拔 3,283 公尺的太魯閣大山，一座氣象萬千的雄渾高山。
黑暗中，我將頭燈的角度與亮度調整到適當的工作範圍，再將半指手套的魔鬼氈黏緊，確認手錶上的時間——凌晨 3 點 45 分。我走在隊伍的第二個，那是我習慣並且喜歡的位置。
這支縱走隊共有九人，七男二女，都是登山經驗累積到一定程度的老手或中階者，否則，沒事不會自討苦吃來走這條「奇萊東稜」路線，號稱台灣百岳的四大障礙。換個角度說，若不是想完登百岳，一般人不太會有動機來挑戰這條荒遠的險路，除非他特別想鍛鍊腳力，或者，他特別喜愛那種在箭竹海中乾泳的感覺。
「帶蛙鏡了嗎？」識途老馬得知你要去走奇萊東稜，會這樣挖苦你。蛙鏡我當然沒帶，防曬油卻擦得不夠多、不夠勤，低估了酷暑時節的紫外線，慘遭入山以來最嚴重的曬傷，最後一天在豔陽下走著，幾乎覺得手臂上的皮膚同時在冒泡。
下回也該帶一罐螞蝗噴劑才是，從帕托魯山一路下切 800 多公尺到一座鬼屋似的工寮過夜時，我把全身濕透的衣服給換掉，驚見一隻深褐色的光滑生物往我的左手臂裡鑽，猶如《駭客任務》裡鑽進尼歐腹部的機械蟲！牠邊鑽邊吸血，邊吸血那噁心的身體就愈脹愈大且不停抖動，直到隊友趕來用打火機烘烤牠，螞蝗才捲成一圈從我的手臂上脫落。
但，牠仍未死，直到有人出腳把牠踩破為止，而地上就冒出了一灘血水。回溯起來，這是我登山生涯初次被螞蝗襲擊，下回真該帶罐噴劑才對？不！奇萊東稜是不會有下回了。
這條急上陡下的橫斷路線，遍布著各種險惡的地形，起點為合歡山松雪樓下的奇萊登山口，終點是花蓮縣秀林鄉的岳王亭，全程 56 公里，最高點為奇萊北峰的 3,607 公尺，最低點為海拔 400 公尺出頭的岳王亭，走完全線，將經歷 3,000 多公尺的高低落差，途中在陡峭的山脊間上上下下，垂直近 90 度的陡坡是家常便飯，而一旁就是萬丈深谷。
我們走的是 6 天 5 夜的標準行程，扣除 Day 1 沿著小奇萊草原緩步下行至成功山屋旁的溪溝紮營，每天各有各的關卡和難點：
Day 2：背著十多公斤的重裝翻越奇萊北峰，經月形池與驚嘆號水池，抵達水鹿盤據的磐石中峰營地，展開人與鹿的對峙。
Day 3：重裝登上磐石山，經地勢破碎的鐵線斷崖（多段需要拉繩），夜宿太魯閣大山北鞍營地。
Day 4：來回疾行，先取太魯閣大山，再走一段濕滑的高繞路下至平安池，每人取 4 公升的水，一路陡上攀岩至大理石營地，體會月球表面的孤寂與寒冷。
Day 5：清晨登頂立霧主山，鑽過漫無止境又虐人心神的極品箭竹海，在昏天黑地中登上帕托魯山（所幸，山頂展望極佳！而且那將是我第 67 座百岳，和我的民國出生年分一樣），然後下切至陰暗的工寮，窩在睡袋裡對自己說：終於，明天就可以回家。
Day 6：在螞蝗大軍、刺人芒草、高溫熱浪和殘酷陡坡的多重伺候下，8 小時內瘋狂下切將近 2,000 公尺，抵達魂牽夢縈的岳王亭，而接駁車與車上冰冰涼涼的啤酒和可樂，就等在隔壁的公路上。
這個靜謐的暗夜只是 Day 4 的開始，行程表上一站一站的地名和變動的海拔數字，與實際穿梭在山徑是兩碼子事，旅程到此只進行了一半，還有好多真山頭和假山頭要翻，好多危崖要過。還有好多時間讓你把身心靈貼合在一起，品嚐那種疲憊卻又深刻的存在感。
我們披星戴月地穿越森林，夜行在曲折的山壁上，腳下的暴露感被尚未亮起的視線給消解了。我貼著冰涼的岩面，雙手抓牢樹根，一舉攀上一條瘦瘦的稜，從漸亮的高處，慢慢走向太魯閣大山之頂，在清晨 5 點 25 分看見那顆發光的三角點。
這時向陽的西邊，太魯閣大山的山影像一座黑色金字塔倒映在對面的群峰上，那是優美的能高安東軍稜線。而太陽升起的東側，金色的光芒穿射出雲層灑落在太平洋上，我們所在的頂峰，能眺望到海上航行的船隻，前景就是深邃的花東縱谷。
步行在山裡，每天我都會哼著一首歌，今天的主題曲，肯定不是傷心太平洋。