在各種天災人禍以及川普威脅核彈攻擊北韓的2017年年末，不只是化著迷彩妝的山頂洞人要為末日有所準備
今年9月，美國總統唐納德・川普（Donald Trump）恫嚇要「全面摧毀北韓」；又一颶風侵襲佛羅里達；世紀大地震動搖墨西哥；恐怖攻擊襲擊倫敦。這些都只是一週多內發生的事而已。
是的，世界末日顯然正在路上，你可以做些什麼準備呢？
這不是一個哲學問題，更非神學命題。倘若你對這個問題有所遲疑，你可以立刻停止閱讀本文。
但如果你也生活尚有餘裕，並會在週末時偏執地看著頭條新聞無止盡的天災人禍，開始幻想該如何逃離城市的話，你應該開始對「生存者」有些不一樣的想像。你可能再也不會看到那些囤積著罐頭食物、齜牙咧嘴、塗著迷彩偽裝的山頂洞人，你在鏡子裡看到的也許就是一位生存者。
在如今世道下，防爆地堡已經取代特斯拉成為矽谷年輕富豪最熱門的地位象徵，彷彿人人都是「預備逃生者」，雖然這裡所謂的「預備」只不過是在他們的荒野路華越野車上，堆滿 LV 行李箱和充足的急難包，以備哪天要駛向康乃狄克州的利奇菲爾德郡罷了。以下是為新世紀求生者準備的末日清單：
一、求生包
電網已然崩潰，超級市場被洗劫一空，隨著整座都市瀕臨崩潰邊緣，此時除了抗焦慮藥物，你第一個想要取得的東西應該是一個齊全的急難包（bug-out bag）。
這些生存背包突然變得時髦起來，他們又稱「拎了就走包」（go bags），通常是裝載了至少能生存72小時所需的輕型軍用背包。現成的急難包包含濾水片、二十小時的暖暖包，以及一把多功能鏟子。你可以在亞馬遜電商平台上以不到200美金的價格買到。
然而，比較嚴苛的預備求生者永遠不會將他們的生死交給幾次滑鼠點擊，這就是為什麼有些網站總是能對標準配備進行無止盡的創意微調。灰狼生存網（Graywolf Survival）建議將鏈鋸帶收到薄荷糖的錫盒子裡， 以便收割柴火。生存人生網（Survival Life）則鼓吹收納女性衛生用品，包括男性，因為它們適合為傷口止血。
「能幫你活下來的裝備，就是好裝備。」密蘇里州堪薩斯市的行銷顧問暨災害預備教練安德魯・彭提亞司（Andrew Pontius）說道，他同時也協助經營名為「急難包學院」（Bug Out Bag Academy）的網站。
二、儲備「銀」彈
兩年前，在危及歐元區的債務危機中，希臘被迫關閉銀行，縮限 ATM 每人每日提款上限為60歐元。在美國，著名作家如對沖基金操盤老將詹姆斯・芮卡德（James Rickards）和雷根政府的預算總監大衛・史達克曼（David Stockman）堅信，一場更大的金融危機將在不久後使華爾街崩盤，並重創美元。
無怪乎有那麼多預備逃生者將金和銀視為對抗經濟危機的重要防線，其中更有一些是高級白領。
即使比特幣和其他加密電子貨幣大行其道，許多預備逃生者正悄悄將1965年以前的美國10分、25分和50分硬幣打包進他們的急難包裡，這些硬幣含有90%的銀，可從硬幣商人和貴金屬網站購得（銀價目前是一盎司17美元）。「對於後金融崩盤時代，我偏好持有貴金屬，當然鉛彈例外。」一名預備求生者在生存者告示牌網站（SurvivalistBoards.com）上寫道。
不同於每盎司1,300美元左右的黃金，這些古老的銀幣在一個「瘋狂麥斯」的經濟情境裡價值夠小，能用來交換一塊麵包或一支扳手。即便如此，一些生存者仍對銀有所懷疑。「以100美元來說，大概可以買五枚銀幣吧，」一名暱稱 Selco 的城市求生專家說，「但你何不用來買100罐湯呢？」
三、替代性貨幣
想像一場真正的經濟末日，例如1920年代德國的惡性通膨，有一車又一車彷彿廢紙般、微不足道的貨幣。為了最壞的情況做打算，比起金銀等貴重金屬，某些末日生存者們更傾向持有日常必需品，比如說棉條、蔬果種子和香菸（永遠的監獄貨幣）等作為替代性貨幣。
酒也是熱門財貨潛力股，尤其是便於交易的小包裝，因為酒不僅能舒緩在後末日荒原生存的痛苦，也提供了藥品仿單外使用的消毒劑或草藥酊劑成分，一名暱稱生存之母的部落客寫道。
以物易物經濟並不全然是末日求生者的幻想，和太太伊莉絲（Elise）一起經營英國網站「不只是活著」（MoreThanJustSurviving.com）的站長澤維爾・托馬斯（Xavier Thomas）說。
「如果我們回顧一下幾個社會體系崩壞的案例，像2001年的阿根廷或巴爾幹半島的戰爭，愈基礎的需求物資在交易時愈有價值——比如罐頭食物、汽油、電池和便宜的打火機，」他解釋道。「大原則是：如果你覺得某樣東西在緊急時很有用，你也能找到某人為急需而和你交易。」
四、「臥倒掩護」之外
當川普在聯合國發表對北韓威脅時，許多預備逃生者都作出了近乎反射的反應：檢查他們的核災生存包。自從後院防空洞失去功能後，如何在蕈狀雲出現之際生存下來似乎變得愈發迫切了。
一些預備逃生者把信心建立在未經證實的偏方上，像是在床單上撒嬰兒爽身粉來阻隔 X 光，或者大量服用薑黃混黑胡椒來預防腫瘤的形成。其他一些人尋求更基本的防護，如蓋革計數器（註1）、錢包大小的輻射監測徽章、碘化鉀片或塞席爾（Seychelle）家用輻射濾水壺，其製造商聲稱該產品可以過濾「核災後發現的99.99%主要污染物。」
也有一些人只想打包他們的袖毯、復活節巧克力兔、喜姆瓷偶（註2）或陳年新好男孩全套收藏，畢竟在面對核災等級的正面衝擊時，這些東西能帶來的安慰效果毫不遜色。
五、另類急難包
在末日來臨之際，帶上幾個保險套吧。儘管這聽起來可能很像兄弟會派對的T恤標語，但求生者的確對保險套青睞有加。據生存教練暨電視節目主持人奎克・史都華（Creek Stewart）表示，極輕、容量極大且耐用的特性，使保險套得以湊合當作水囊、火種或獵捕小型動物之簡易彈弓的橡皮筋使用。
此外，暱稱「明智的準逃生者」（SensiblePrepper）的網民亦提到，充氣的保險套還可以當作釣魚時的浮標，或者求救時的信號設備。當然，保險套顯而易見的原始用途也很實際。
六、重裝防衛
當超級颶風或核子反應爐熔毀之後，法律與秩序從大街上消失無蹤，保險套彈弓或許能在像紐約市這樣對基本自衛物件（如槍枝）高度管制的地方顯得實用。（或者手指虎、雙節棍、手裡劍、折疊刀、手腕彈弓和預備求生者的最愛——裝載鬼椒子彈的自製漆彈槍。）
所以奉公守法而手無寸鐵的求生者要怎麼辦呢？紐約市警察局發言人表示，前海豹部隊海軍隊員柯林特・艾默森（Clint Emerson）寫的預備逃生者指南《致命100招》（100 Deadly Skills）中提到了許多另類應急武器，像是「可合法取得的」扳手及折疊傘組合，但「如果你用於攻擊某人，它也能當作武器。」
當然，你也可以修煉巴西柔術。「但如果事故真的發生，肉搏自衛的效果很有限，」消防員暨紐約市預備逃生者大會總召傑森・查理斯（Jason Charles）說。在合法性與致命性之間，你的求生包裡「必須回歸基本盤——榔頭、斧頭之類的重工具。」捆成一條的25分銀幣或許也會很實用。
七、划向安全
當身處美西的人們蹲踞在荒僻的沙漠碉堡裡時，曼哈頓的居民面對的是截然不同的挑戰。畢竟他們的地盤不僅是被攻擊的首要目標，而且還是一座半島。當緊急災難發生時，橋樑和隧道可能都遭關閉，或被暴徒狹持，迫使倖存者考慮從水路逃生。
一個輕量級的 Oru Beach LT 可折疊橡皮艇是上上之選，儘管要價1,299美元有些昂貴，但其重量僅有30磅，即便在搭不到車的時候也十分便於攜帶。而且可以摺疊成一個手提行李箱的大小收納，對於上西城區狹小的衣櫃來說再適合不過。
當然，熟練於橡皮艇的顧問並不建議新手嘗試橫渡哈德遜河。紐約橡皮艇公司（New York Kayak ）的藍道・亨利克森（Randall Henriksen）表示，「那裡不僅有強勁的海流，而且鮮有可以啟航或靠岸的落腳處，更別提上頭大量的商業和渡輪往來。」但如果要在武裝暴徒和波濤海浪之間做選擇，想必有許多紐約客會選擇毅然拿起划槳。
八、高處逃生
九一一攻擊事件之後，許多住在小隔間的人一直處於提心吊膽的驚慌狀態，擔心災難來襲時會被困在摩天大樓裡頭。事實上，啟發自雙子星大樓悲劇的高樓逃生微型產業提供了一些選項，現在你可以選擇逃生滑道（基本上就是大型的可折疊布料管道）和小型降落傘。
要價約2,400美元的 SOS 降落傘體積夠小，可以收納進小公寓裡。這類降落傘大約能在2秒內開啟，並適用於十一樓及更高的樓層。誠然，它無法與軍用降落傘媲美，且對於200磅的人來說可能會有點難以著陸。「你可能會扭傷腳踝」，製造公司主管尼可拉斯・哈維特（Nicolas Havett）說。但當情勢嚴峻到需要用到降落傘的時候，這筆交易還算划算。
九、有人提到「火箭人」嗎？
這種裝備本來是007電影《霹靂彈》的科幻狂想或《夢幻島》裡的太空時代笑哏，但在半個世紀後，噴氣背包真的問世了。加州一間叫做 JetPack Aviation 的公司於兩年前推出了實際可用的噴氣背包，足以讓使用者飛行十分鐘，時速達每小時100英里。最新的規格僅限於軍用，但該公司創辦人大衛・梅曼（David Mayman）表示他計畫在十八個月內推出商用版。
對嚴苛的末日求生者來說，設想以下場景並不需要太多想像力：在電磁脈衝攻擊後（如同北韓近期威脅所言），紐約市的電網完全失效。橋樑和街道上演著宛如約翰・卡朋特（John Carpenter）舊作《紐約大逃亡》的電影景象，只有少數特權人士可以橫越哈德遜河，抵達安全地帶，或者至少抵達紐澤西州。「從你按下按鈕的那一刻算起，你可以在三十秒內升空。」梅曼說。
當然，這一切都所費不貲，約25萬美元，該公司希望能將價格壓低到約「一輛豪華轎車的價格」。在此之前，就先把它想成逃生者的賓士超豪華邁巴赫吧。
十、無與倫比的穹頂避難所
珊迪並不是第一個摧毀整個紐約地區的颶風。1893年，一場颶風席捲整個曼哈頓，將鄰近皇后區霍克威海灘（Rockaways）的一處度假區完全淹沒。這類超級災難使城市不復宜居，求生者們也許只能前往便宜且能遮風擋雨的避難所，展開新的生活。
預製的穹頂避難所是其中的上乘之選，它同時得到環保主義者和經濟拮据者的青睞，因為這類建物既造價低廉又對環境影響極小。
一間名為 Intershelter 的公司賣有冰屋形狀的休閒型穹頂屋，讓人不禁想起路克・天行者（Luke Skywalker）在塔圖因行星的舊家，不過你只要花1萬2,000美元就能擁有，其中含有一間廚房，並能在數小時內搭建完成，使之成為狩獵或釣魚用的速成小屋。但在最糟的狀況下，這種穹頂屋「可以抵擋颶風和地震」，使它成為災民的絕佳庇護所。理論上，這對於不想傷腦筋的都會人來說，是絕佳的求生堡壘。
根據公司創辦人東・庫柏力（Don Kubley）表示，這類穹頂避難所非常堅固，「你的孫子都能在裡頭玩耍。」讓我們祈禱永遠用不到。
如果災難沒來怎麼辦？這些穹頂避難所仍然是很好的穴居和後院小屋。
十一、寵物或食物
當食物供應鏈崩潰，徒留下在週六夜裡空蕩蕩的超市貨架和成為鬼城的餐廳時，你仍然必須吃喝，而且是相當頻繁地吃喝。
這就是為什麼許多求生者將他們對營養的希望寄託在兔子身上，一種高蛋白且低脂肪的肉類，並以「雞肉替代」的身分被擁戴為永續性食物，支持者包括著有《雜食者的兩難》一書的美國作家暨柏克萊大學教授麥可・波倫（Michael Pollan）。「肉兔是最節省空間的牲畜之一。」求生者101網站寫道。
以畜牧標準而言，兔子也相對乾淨且安靜。牠們可以靠著蔬菜廚餘，甚至草就可以生存。除此之外，牠們還能在冬季提供應急的服裝毛皮。而且牠們繁殖力強，據賓州大學研究人員指出，雌兔每年至多可以產下五十隻後代，相當於250磅肉。
十二、中世紀的勝利
熟習射箭和闊劍戰鬥；學會製作紡織品、麵包、陶瓷炊具和手工木傢俱；精於前工業化時代的打鐵與製皮技藝。是的，在末日後的世界，的確還有比復古俱樂部（Society for Creative Anachronism）會員卡更糟的事。
在正常時期，這個致力於歷史重現的國際組織似乎不過是文藝復興大會的分支，在週末時盛裝慶祝17世紀以前的歐洲藝術、技藝與服裝。
但如果世界末日真的到來，例如區域性核武、全球病毒或大型數位攻擊，前面提到的諸多技術將有助於你的存活。換句話說，騎士精神可能還沒死透。
十三、最終疆域
所以你準備好了，然後世界末日真的來了。然而在一片焦土的景象中，即便是噴射背包都不足以逃離災難，口袋夠深並且與《2001：太空漫遊》作者亞瑟・克拉克（Arthur C. Clarke）具備類似品味的求生者們可能會考慮終極的大逃離：將他們的DNA發射到外太空。
主打將骨灰送到太空作為「紀念航太」的美國公司 Celestis 最近推出了「基因航太」。舉例來說，1萬2,500美元可以讓宇宙迷將他們的 DNA（口腔抹片或頭髮樣本）送上太空，進行一場「真正的探索任務」，登上太空梭展開「超越月亮的恆久太空之旅」。
誰知道呢？也許未來會有某些擁有超級智慧的外星人會發現這些DNA，並使用你的基因碼在遙遠的星球上重現人類。我們只能祈禱那些人類不會再度自我毀滅。
註1：一種用於探測電離輻射的粒子探測器，通常用於探測α粒子和β粒子，也有些型號蓋革計數器可以探測γ射線及X射線。
註2：德國方濟各會修女喜姆（Maria Innocentia Hummel）早年在教書課餘時繪畫孩童肖像，後陶瓷商以她的孩童像為本製作陶瓷娃娃。二戰後，美軍攜帶喜姆娃娃回國，蔚為流行。反納粹的喜姆修女在戰爭期間貧病交加，於1946年逝世，享年37歲。