2012年倫敦奧運，當美國奧運體操代表隊的麥琪拉・瑪隆妮（McKayla Maroney）在跳馬項目拿下銀牌時，任誰都可以看出站在頒獎台上的她對自己表現不滿，她一臉嚴肅，把嘴噘得老高，就連後來時任總統歐巴馬（Barack Obama）在白宮接見奪得女子體操團體金牌的「超級五姝」（Fierce Five）時，都忍不住模仿了瑪隆妮的噘嘴表情。
但直到五年之後，人們才知道瑪隆妮當時承受著的是多麼巨大的身心痛苦，那不是因為體操，而是來自體操隊隊醫賴瑞・納沙（Larry Nassar）。今年10月，瑪隆妮在推特上控訴納沙長年來對她性侵，甚至從她13歲時就已開始。
「似乎不管什麼時候、不管在哪裡，只要這個男人可以找到機會，就會對我『進行治療』。那發生在倫敦，當我和隊友奪下金牌之前，還有我贏得銀牌之前。」瑪隆妮這樣寫道。
瑪隆妮說自己之所以揭露這段經歷，是因為在好萊塢知名製片哈維・溫斯坦（Harvey Weinstein）爆發性侵醜聞後，看到許多女性在社群媒體上透過「#我也是」（#MeToo）標籤，訴說本身曾經受到性騷擾或性侵的受害經驗，讓她決定挺身而出。
瑪隆妮也激勵了其他體操隊成員挺身而出，曾在2012年和2016年奧運擔任體操隊隊長的亞歷山德拉・拉絲曼（Alexandra Raisman），就在接受新聞節目《60分鐘》訪問時訴說受到納沙性侵的經歷，同為「超級五姝」的加布麗埃勒・道格拉斯（Gabby Douglas）也透過社群媒體表示自己也是受害者，而在此之前，已經有超過130位女性出面指控納沙的獸行。
納沙的醫師執照已經被吊銷，他對七項性侵婦女和女孩的指控認罪，將面對至少25年的刑期。
但納沙並不是個案。根據《印第安納波利斯明星報》（The Indianapolis Star）的調查報導，他們翻閱了上千頁的法庭紀錄、警察報告和各類文件，走訪八個州採訪性侵受害者、家庭、警察、法律專家和體操界人士，發現了一個驚人的結論：在過去二十年間，至少368位體操運動員曾經指控教練、場館老闆等人涉嫌性騷擾或性侵害，相當於平均每20天就有一起類似指控。
根據他們的調查顯示，主管全美超過12萬體操運動員和3,000間體操場館的美國體操協會，長久以來對於不當性行為的指控棄之不理，1996年到2006年之間，他們曾收到對54位教練有不當性行為的指控，但沒人知道最後有多少件呈報到執法當局。
大多數時候，體操協會遵循數十年以來的內部政策：將這些不當性行為的指控當作「傳聞」，只有受害者或其父母簽字的案件才會處理，這當然違背了許多州法的規定：任何人只要「有理由相信」有虐待孩童的情事，就應該要通報州政府。
擔任體操協會主席直至2005年的鮑伯・可拉羅西（Bob Colarossi）曾在法院作證時表示：「在體操這項運動，要爭取和留住學生運動員是非常競爭的，人們有各種理由去投訴。」而接任主席的史特夫・佩尼（Steve Penny）則說過，獵巫是「非常真實的」，所以官員對於這些指控要非常小心，「因為教練和運動員同樣都是會員。」
在這樣的氣氛之下，許多曾被通報的體操教練得以遁逃，搬到其他州開設體操場館，甚至繼續擔任教練，其中一位教練最終遭聯邦調查局逮捕並起訴，但距離第一封關於他的投訴，已經超過了八年。
許多受害者依然活在恐懼當中，她們擔心自己的不雅照片隨時會在網路流竄，在日常生活中缺乏安全感，總是在反抗權威，尤其是男性教練或老師。在描述那些過往經驗時，她們會情緒失控，不由自主地淚流滿面。
但或許最駭人聽聞的是，這樣的問題並不只發生在體操界。根據《華盛頓郵報》的調查報導，1982年迄今，美國奧林匹克委員會下共有超過290位教練及官員曾遭公開指控不當性行為，包括體操、游泳和跆拳道在內的15項運動，相當於每六週就有一起，其中更有175人曾因性犯罪被定罪。
根據《華盛頓郵報》的調查結果，結構性因素助長了這樣令人難以置信的問題，比如說美國奧委會對於轄下許多體育協會的管理鞭長莫及，許多政策無法落實，除此之外，大多數的協會都聘用同一群律師，而後者更在乎的是訴訟風險。
不過更重要的，或許是所有參與其中者為了追求勝利、不惜付出一切代價的心態。
在競爭激烈的運動界，這些孩子被當作未來的奧運金牌希望，人們很少稱呼他們為「孩子」，而是稱他們為「運動員」，這樣的心態不只是教練或協會官員，就連家長也是這麼想的。
為了幫助「運動員」追求勝利，教練擁有無與倫比的權力，能夠控制運動員的一舉一動，無法領略運動奧義的父母被排斥在外，有些教練甚至禁止父母造訪運動員的訓練營，所以沒人能即時指出那些濫用權力的行為。
從教練、父母到運動員本身不惜一切追求勝利的競爭心態，也壓制了受害者不敢挺身而出，在其中一個案例中，當受害者舉報教練的不當性行為時，其他運動員和家長甚至站在教練這一邊，只因為該名教練也許可以幫助運動員成績更上一層樓。這些盤根錯節的因素，導致了令人難以卒睹的結果。
「我想我們都感覺到，以後見之明，我們怎麼能讓這件事拖得這麼久⋯⋯由上到下整條食物鏈，整個系統都故障失靈了。我想每個人都很後悔。」奧委會理事蘇珊・里昂絲（Susanne Lyons）說：「現在我們能做的，就是積極地往前進。」
在過去三年，美國奧委會做了許多改變，犯罪紀錄查核和防治虐待的教育訓練納入規定，今年3月更成立了「美國安全體育中心」（U.S. Center for SafeSport）專責處理性侵投訴，參議員也修法規定，任何疑似性侵投訴，就該即時通知當局，但那種為了勝利不惜一切的心態，或許需要更多時間才能夠扭轉。