書寫即詛咒——楊凱麟《虛構集》

《虛構集》當然暗示著我們必須想起波赫士於1944年出版的《虛構集》，至今我們熟稔必讀的〈歧路花園〉、〈博聞強記的富內斯〉、〈秘密的奇蹟〉等篇章皆出於此。這必然隱含著某種致敬，不論以怎樣的方式，直接的或間接的、內容的或形式的、引用的或重啟的。然而任何一位波赫士的讀者都知道，若要模仿他任一篇章，都有跌入無盡宇宙的危險，真正危險的甚至是：波赫士小說裡一層層下潛的夢，也不是波赫士自己的。如波赫士自己多處引用的：「這個神沒有顯赫的起源，無名無形，一成不變，但他的形象投下九個影子，不辭辛勞地建造並掌管第一重天。第一重造物圈產生第二重⋯⋯，第二重天複製的三重，依此類推，直到九百九十九重。」影子的影子的影子，波赫士的地獄（他說：「地獄我在在熟悉不過。」）只需趨近一步，比一秒還短，便會無盡跌入。

楊凱麟的系譜之一是哲學家德勒茲（Gilles Deleuze），其中楊凱麟在其名著《差異與重複》為我們畫下重點：真正的差異，不是跟「同」反義的「異」，而是將差異再度且一再一再「差異化」。換言之，所謂重複，不過是讓差異足以真正配得上差異之名的方法，所謂「差異的Ｎ次方」。是以，「虛構集」之名，與其說是致敬，毋寧說是種詛咒——如果我們認真看待波赫士，與認真看待「虛構」真正蘊含的威力的話。真正的作家不單是寫出被詛咒的作品之人（如波特萊爾、韓波、薩德、福婁拜、巴塔耶），他們更是對自己的作品以及自己下詛咒之人。一步即地獄，筆尖鑿開的現實，裂出的總是闢開腦門瞬間的眩暈光景。

以此書收錄的短篇幅，斜插入視野的刀劍，炸蹦在耳邊的霹靂，讓人忘了方向的刺鼻氣味，思想的力量竟如此危險。如果翻閱，立即明白，這恐怕不僅是哲學家突發奇想與筆記。儘管其實不能否認「這正是」哲學家的突發奇想與筆記。斷片（fragments）讓人想起羅蘭・巴特，他們的雷同不僅在寫評論、理論，同樣也在文類的去疆界化中使書寫變得危險，同樣用短小的篇幅來越界——譬如《戀人絮語》標明的斷片——而且面對語言多少有法西斯的性格。然而一如巴特所說：「語言猶如皮膚，我用我的語言撫弄他者。」那般的妖嬈嫵媚的陰柔感，相對於楊凱麟的修辭所見，即使文字語言亦具肉身，但更加血肉模糊且暴力。不是撫弄，而是如〈序〉中所說的：「語言的搏擊、坎陷與互掐脖子，是一對一或對多的決鬥。」於是，「讓眼球骨折，在此虛構」：文字肉身化，不在於享用快感，在於折磨受苦。一句話，便是眼珠的故事，不但長出眼珠，還使得眼珠擁有骨頭並骨折。

尼采、韓波、薩德、馬內、卡夫卡、普魯斯特、傅柯、康德、梵谷，《虛構集》裡提到的人名展現的是外於炫目的博學。真正炫目的博學不在於長篇大論，竟是在一個寫作斷片、一個短句裡（「這不是一個煙斗」、「我在說謊」、「我說」、「在時間中」）。猶如《聖安東尼的誘惑》是異教徒大全，馬內的畫都是博物館。這裡的篇章，每篇都隱含著巨大的「文哲學史」。

於是，寫《虛構集》的楊凱麟把寫論文的楊凱麟殺死，無盡的分裂自我的殺與反殺，像愛倫坡的威廉・威爾森最後往同名者、同命運者、步步進逼搶奪自己人身者，奮力擊殺後，發現鏡中自己身上鮮血湧出。

別因此害怕，讀者們。或是，放下理論，單純地就字論字，就句論句去讀，不要防備。如果你願意，你會發現，那些刀光劍影絲毫不會傷害到你，甚至極為抒情。因為厭惡平庸到了極致，不需多言，便是令人不免為之顫抖的特殊感動。

圖　聯經出版