公園裡的人：作家 任明信

「去過靜慢的生活
像樹一樣照顧自己
擁抱塵埃 珍惜根莖
在任何地方都能夠長成」

節錄自任明信〈去過靜慢的生活〉

作家任明信6月甫出版的詩集《雪》裡，字裡行間夾帶自然的意象連結：小葉欖仁、雪，還有公園——高雄午後兩點、體感溫度35度，跟任明信約在高雄捷運衛武營站出口的中正公園，充滿大樹，有狗的運動場，有乘涼的人。這裡是他日常跟伴侶結束晚餐後、回家之前的聊天散步路線。「我對植物的辨認度很低，但我喜歡看樹，」任明信一邊走一邊聊，我們的視野隨著見到的大鳥，飛到樹上的巢，看到牠正在餵養窩裡的三隻雛鳥，「這是我平常晚上散步沒有發現的事，」他語帶驚喜。

同一個空間在不同時間裡，就會遇上不一樣的風景。任明信詩作〈公園〉談的其實是更深沉的狀態，他進一步解釋，我們都會把公園當作放鬆休憩的空間，本身向光，可以容納過濾雜質的環境：我們會遛狗遛小孩，會下棋互動；公園也同時有伏流（不一定是不好的），同志朋友在這個空間尋找自己可以慰藉的伴侶，這裡也是獵人與獵物的獵場，等待著一個可能的機會去排遣什麼。〈公園〉要談的就是，感受是一個光明的地方，但對某些人來說不是可以常去，不是那麼輕鬆可以靠近的快樂的地方。

「對於現在當詩人我非常過癮，也非常盡興，這個狀態我是很感謝的，」任明信坦承，之前創作主題是愛情、個人省思探索，在每一本詩集都有想探問的主題，第三本主題是「魔」、邪惡是什麼？內容較多是個人內部暗沉的東西。「活到現在，生命有些轉折，詩集後面狀態所呈現的是我慢慢脫離那個階段，開始能寫出最後一輯〈未來見〉的詩，」他回憶，有很多生命經驗都發生在自然界，過往獨自在海邊露宿，自己面對海冥想⋯⋯心理狀況不好的時候會去海邊，到中山大學晃蕩，在文學院聽課後發呆到日落。大約兩三個月，在一個時間點就會騎車去東部，騎南迴，一邊看海一邊騎。

2013年第一本詩集《你沒有更好的命運》出版時，任明信在三餘書店咖啡吧台工作，兩年後《光天化日》出版，他決定跳脫規律的生活步調，帶著睡袋出走。「寫詩的時候都寫自然的意象，但某一刻我發現自己有多久沒有赤腳走在草地上，曬太陽去感受太陽的溫暖、真正去淋雨⋯⋯我沒有真實的經驗去寫它們，詩跟我依然是區別的他者，沒有關係。」意識到這點之後的任明信，破除之前以電影、音樂、閱讀等精神旅行的方式，開始真正讓身體去移動。

在海邊沉思一段時間後的任明信換了一雙眼睛。「世界為什麼需要依照我的想像運轉呢？我臣服了什麼。再回來高雄，看待一切我原本討厭的事物，差很多。之前去夜市覺得煩雜，情侶放閃我也覺得煩，後來感受到，這就是生命的樣子。」他說，發現人活下去的需要沒有那麼多。一般人在工作中會有磨損，藉由消費去消化這些磨損。轉變為自由業後，吃的東西變少了，需要花費的也變少了；真正需要的會凸顯出來，不需要的會慢慢淡出。

「某次訪談被問到職業是不是詩人？我想著自己的職業是『人』：有一部分是動物，一部分跟動物很不一樣。我可以是沒有職業的，就是生命本身，我努力想要做好的是『人』。」他說道。

任明信

一九八四年十一月生，高雄人。以網名devmask在PTT詩版上發表詩作。著有散文集《別人》，詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》。

採訪撰稿　林鈺雯
插畫　Jean