「此時此刻，音樂的世界進入了新次元的感覺強烈襲來。最近的音樂感覺更像在做設計，旋律和樂譜的意義似乎變得愈來愈薄弱。」今年 71 歲的細野晴臣為新專輯《HOCHONO HOUSE》寫下序言。走過半世紀的音樂長路，他不需再藉新作證明什麼，光是隨心所欲與音樂起舞，就能讓樂迷聽見旋律與設計並存的樣貌。
今年三月剛發行的《HOCHONO HOUSE》，原型來自 1973 年的專輯《HOSONO HOUSE》（細野之家），那是 26 歲的細野晴臣與 Tin Pan Alley 成員一起在當時居住的狹山美軍宿舍完成的作品。而此次的專輯是他基於舊作，獨自一人重製翻唱的新作。
1970 年代，日本青年深受美軍電台、美國文化影響，一群藝術家以低廉的房租在駐日美軍留下的宿舍，過著遠離塵囂的鄉間生活，效仿嬉皮精神。他們懷裡抱著吉他，彈奏著鄉村、藍調和搖滾，彼時日本的流行音樂尚充斥美國之聲，自成一格的 J-POP 還未出現。細野晴臣以《HOSONO HOUSE》記錄了當時的生活，散文式的歌詞將山丘、小房子、載貨火車和對未來一籌莫展的心情盛裝起來。不過歌曲裡頭，除了寫實，也有因鄉下百無聊賴而興起的無邊幻想，像是住在被野薔薇包圍的房子、與美人魚在珊瑚上約會。
若要現在的細野晴臣重唱當年這些歌曲，或許不易，畢竟又不是相隔一、兩年的時間，而是橫跨了 46 年。除心境、生活環境不同，期間科技的發展已對音樂本身，以及人們聆聽的習慣造成無法復原的影響，尤其合成器與電子音效等數位音源大量運用，電子樂甚至攀上時下音樂潮流的浪峰。細野晴臣對重製專輯的期待並非重新混音（remastered），他希望以現在的音樂觀重建當年用 16 軌盤帶錄音機完成的作品。
這項計畫一開始，或許是抱著好玩的心情，行進中途卻遇上許多不知所措的時刻，因此他笑稱這個計畫「真是個縮短壽命的決定」。進入製作尾聲，為銘記這次特別的經驗，他遂將專輯名稱小小更改為《HOCHONO HOUSE》，特別將嘲笑的「嘲」字的日文讀音「cho」擺在中間，替換掉原本的「so」音。
專輯開頭即呼應標題，出現幽默安排，整張專輯的曲序是由舊作完全顛倒過來。變成新開門曲的〈相合傘〉，原先出現的美軍電台報榜聲，到了 2019 年已損壞，就在勉強聽著「損壞版」（Broken Radio Version）的同時，忽然竄出奇異的電波干擾聲，霎時次元扭曲，聽者彷彿被帶往另一個時空。
《HOCHONO HOUSE》前半，細野晴臣將原屬 C&W（鄉村與西部）的曲風改為電子編曲主導，以 Bass 和低頻的合成器領頭，中間插入聲音各異、細小的電子碎拍，像是打電動，或坐在時光機、太空船一類高科技的精密機具裡，讓人感受到與日常疏離的聲音體驗。此間〈薔薇與野獸〉的調味最特別，不斷出現的，合成器音階快速向上爬升的設計，彷彿預告野獸隨時會出沒。
整張專輯又以〈居無定所失業低收入〉最為幽默，彷彿所有樂器齊心嘲諷運氣不好的主人。下首〈福氣臨門 鬼怪退散〉中亦提到「不僅手相差，運氣也糟」。接著，寫給朋友業餘棒球隊的加油歌〈Party〉聽來更是一點活力也沒有。當初寫下這些歌的他，完全是對生活舉雙手投降的人。
新專輯中唯〈Party〉未經重製，而是將七〇年代的演出實況放進來。那還是錄音品質低傳真的時代，如此音質搭上細野晴臣愁眉苦臉唱著本應歡快的 Boogie-woogie，氣氛不能再更低迷。就算自嘲，他也懂要適可而止，專輯由此轉入下半場⋯⋯
明朗的鄉村音樂在耳邊擴散開來，吉他、小提琴齊唱，〈度過冬季〉帶我們回到細野晴臣音樂開始的地方，沿途坐上〈Choo Choo 轟隆隆〉的蒸汽火車，帶著音樂遊四方。
無論專輯的上半場或下半場，都不易和當下連結。上半場聲響風格太超前，下半場太復古，但這正是細野晴臣一路以來面對音樂的狀態，在不斷運用新科技往異境探索的同時，仍心繫六〇年代的鄉村搖滾，無法忘懷青春。專輯最後以充滿 Bossa Nova 風格的〈Rock-a-bye My Baby〉收尾，比起1973年將這首歌擺在專輯的開頭，搖籃曲放在結尾更適合。
細野晴臣的音樂之路可以切分為許多時期，但幾乎都希望能帶領聽者體驗異域（exotic），包括七〇年代的「熱帶三部曲」《Tropical Dandy》《泰安洋行》《Paraiso》；有著世界音樂風格的《Omni Sight Seeing》，到之後一系列的氛圍音樂，無不想藉由音樂讓自己和聽眾抽離當下，四處旅行。熱門的、冷僻的音樂疆土他都走遍了，甚至他曾組的樂團 Happy End 以及與高橋幸宏、坂本龍一合組的 Yellow Magic Orchestra，都為日本早期的流行音樂開疆拓土。
這一次，細野晴臣當起穿越時空的人，遊走數位與類比時代的兩端。當年輕人拿著照片在社群網站上玩著 10 年挑戰，細野晴臣正敲著合成器鍵盤，用音符為自己的作品及日本流行音樂畫出一張 46 年比照圖。
