通往松雪樓的這條路，有一個饒富台灣味的路名：台 14 甲線。一如「台稉 9 號」池上米、「台茶 18 號」日月潭紅茶，光是這些字的輪廓，以及默唸它們時耳內的響聲，一股清香的泥土味就飄進了鼻心，而某些路段，台 14 甲還泛著森林的潮濕氣味。
那是一條水蛇般蜿蜒而上的高山公路，連接南投霧社與花蓮大禹嶺，途中行經台灣公路的至高點，海拔 3,275 公尺的武嶺。這條壯麗的公路，過去是愛國教育中「人定勝天」的象徵，由跟隨國民政府渡海來台的榮民官兵沿著山的肌理開鑿出來。早年攀登合歡群峰，得走上三天三夜，路通之後，從山腳的埔里出發，不過兩小時車程就能抵達松雪樓，那裡是合歡群峰的攀登基地。
松雪樓最早為蔣公行館（啊！蔣公），如今是全台海拔最高的旅店，一塊「海拔 3,150 公尺」的牌子醒目地釘在旅店門口。後方有個電子溫度計，我去過這麼多次了，從未在「現在溫度」的欄位中看過攝氏5度以上的數字。此地的低溫，除了松雪樓是建在山坡的背陽處，也因為我總在春冬兩季造訪，目的是為了避開夏天的雨季，卻迎來了雪。
雪況最盛大的一次是 2016 年 3 月，一場遲到的寒流夾帶豐沛的水氣，讓台 14 甲幻化成一條雪中穿行的銀蛇，它所繞行的合歡群峰也冰封成一個清爽的銀白世界，山的皺摺處，收納了這輩子我見過最多的雪。當時我們的轎車只能開到清境農場，上山的最後一段路，得換乘加掛雪鏈的四輪傳動車。
窗外大雪紛飛，我和隊友在車內用雙手接住嘴裡呼出來的白色氣圈，每個人的眼鏡都起霧了，全身冷颼颼的。公路的黃色護欄在積雪中勉強露出了頭，提醒駕駛那裡是安全的邊界。
合歡山區是台灣的雪鄉，以一條小徑和松雪樓相連的滑雪山莊，是這次高山讀書會一行十人下榻的地點。山莊後方有一座巍峨的合歡東峰——我的第一座百岳，登山道兩側遺留了幾座廢棄的纜車塔臺。直到 1985 年，合歡東峰擁有全台唯一的天然雪場，纜車把滑雪客送到山頂，他們玩累了，就在山腰上的滑雪山莊過夜，夜裡在榻榻米上靠得緊緊的，向群星說著故事。
1980 年代正是救國團各種「冬令活動」最熱門的時候：合歡山戰鬥營、合歡山滑雪營、合歡山雪地活動隊、合歡山賞雪團、合歡山攝影健行隊。娛樂不多的單純年代，青年學子在「團結自強」的名目下被遊覽車載上了山，越過武嶺，被島嶼深處的雲雨給洗禮。
氣候變遷的緣故，雪場盼不到穩定降雪，終止了營業；改朝換代的結果，救國團成了被討伐的對象，營隊不再熱門，也不再被社會需要。停用的纜車機具垂倒在合歡東峰的草坡上，任憑風吹、日曬、雨淋，而矗立在對面的奇萊北峰，則用威嚴的姿態宣告著我才不朽。
滑雪山莊就是眺望奇萊北峰的最佳位置，冷峻的奇萊北峰像一尊黑袍巫師，在荒野中獵捕旅人的夢。旅人因此不眠，蜷曲在電毯上催眠自己已經睡著，或起身冥想，在夜間遊蕩，掛念著明晨即將登上的那座山。
讀書會裡不乏登山新手，奇萊北峰需要一些攀登技術，並非此行的去處。這回我們要去的山頭，是海拔 3,422 公尺的合歡北峰，沿途有著壯闊的視野，而且無危險路段，讓都市人能以較少的代價走進深邃的高山國度。讀書會的讀本為蘇格蘭女作家娜恩・雪柏德的《山之生》，一部西方自然書寫界的奇書，被作者擱置在抽屜裡塵封三十餘年，直到死前才出版。
三十餘年，是任何一位作家都渴求的黃金寫作期，不過相較於浩瀚的地質時光，相較於雪柏德窮盡一生細細書寫，並用她整個身體去感受的蘇格蘭古老的凱恩戈姆高地，只是轉眼一瞬。
這本薄薄的書毫不在意時效性，它關切的，恰是時效性的反面：人如何在自然中達到安定的存在狀態，那種存在並非肉身的，更是心靈的貼合與嚮往，一種精神上的奉獻。「我已經屬於凱恩戈姆。」作者在書中寫下如此抒情的文句，她一生未婚，離群索居，只以山為伴。
「被探索的一方會隨著探索者一同成長」，這是雪柏德長年身處於自然裡觀察出的現象。宜人的合歡北峰，確實是我登過最多次的一座百岳，從初訪小溪營地前的登頂、邁向合歡西峰途中的路過，至這次讀書會的再訪，每回踏入登山口，我的心緒都因山下的人生遭遇而有不同的波動。
清朗的春天早晨，我和隊員背著簡單的爐具、零食和咖啡包，還有幾把待會兒要坐的折疊椅，相繼走入山徑前方的密林。比平地更稀薄的空氣，以及鑽出林子後忽然陡升的地形，很快將隊伍拆成好幾段。現在我比較有能力走在領先組了，應該是開始登山後愈來愈理解自己的身體，掌握到呼吸的節奏。
這支讀書的隊伍是由出版界的工作者所組成，有編輯、記者、雜誌總編和書店主人。大夥走出密林，踏上地毯般的柔和草原，視野瞬間開闊起來。我跳上一塊大石頭，望著夥伴們踩過碎石，翻越土坡，每人縮小成稜脊上一顆緩緩移動的黑點，他們壓低著頭，讓強風掃過頸背，似乎也默默思索著此行的意義。
「與身體達成深刻的和諧，就有可能進入存在的核心」，《山之生》雖然是一本內斂的書，卻勇於標示出存在（being）的位置，隱藏在身體的深處。這本書在對岸有個更直接了當的譯名《活山》——活生生的山，放大了入山者的感官經驗，清楚覺察到自己活著。
我依然站在那塊石頭上，晨光裡的松雪樓、隱沒在森林背面的台14甲，成為這片風景模糊的點綴。隊友們一個個喘著氣，在內心吆喝著頂就快到了！這場讀書會要讀的書，其實不是背包裡的那份書稿，而是我們腳下這座燦爛的山。