9 月 1 日下午 4 時，所有通往機場的交通停頓。我從東涌站開始徒步往機場，有熱心人士指點：「走路大概一小時」。起步時有點迷失找不到路，很快就看到人潮就跟著走，最有趣的是，人潮是向我相反方向走的。而且愈走愈多人，最初估計是幾百，後來變逾千。跟隨他們的記者們跟我解釋：「他們是潮水式的走，走近機場，聽聞警察清場，又走回來路，來來回回的，堵塞交通」。
想起錢鍾書《圍城》那句話：「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」我作為一個記者，拼命想到達機場，然而真正的現場，原來在通往機場的公路上。
示威者築起路障，放在 5 公里的機場路上，也可以看到大量私家車塞在中間，司機都是響應運動，慢駛堵塞交通。
老東涌人發短訊過來：「東涌其實是最危險的地方」，走在路上，就會明白。通往機場只一條路，離開也只這條路。和市區其他衝突現場比較，這裡開揚得像一片沙漠，沒有小巷橫街商場提供逃路。這群人，走進來，明知有可能被一網成擒。
愈走，人潮愈擠，男女老幼，有帶著小摺椅坐在馬路邊的婆婆、有穿著絲質長裙的女子、有中年夫妻。走過天橋底，「五大訴求、缺一不可」的口號震天。這裡是不毛之地，喊起來，只有自己聽到，自我壯膽。是什麼，讓這班人出來？肯定 831 太子站警察進入車廂揮棍事件有影響。不少人告訴我，徹夜難眠。心中的怒氣，讓他們沒再想太多，又再走出來。
混在其中，有拖著巨型行李的澳洲旅客，有從歐洲飛了十幾小時回港的香港教授，有拖著大包小包的外傭，有在機場下班的食店員工，有穿高跟鞋的空中小姐，也有制服筆挺的飛機師，人人都拖著行李艱苦前行。有人讚揚示威者有禮貌，即使自己受苦也體諒，但也有人臉色很難看，對示威者行動不表示認同，只肯吐出「唔想講，唉」（不想講，唉）的回應。
那幅畫面超現實，氣氛奇異，空曠的公路上，在三號風球（註 1）下刮起了陣陣怪風，層次分明的雨雲壓頂，千人步行，各有籌謀。愈走近機場，可聽到隆隆的飛機聲傳來，舉頭可見雪白的機肚，飛機依然在升降。我經常出外旅行公幹，從沒從這個角度，看過熟悉的機場。
下午 5 時許，黑衣人遊走的公路旁，一個鐵絲網之隔，清楚見到 20 輛警車移動，百計防暴警下車列陣。黑衣人看著警察，也沒有說什麼。有人安撫：「他們在裡面，幹不了什麼。」
然而十分鐘之後，第一批防暴警察就出現在公路，向前推進，他們先行清掃路障。黑衣人群聞風已經後退，然而兩個戴口罩的少年，依依不捨，上前拍攝，擔當哨兵的角色。一對中年男女勸喻他們：「快點走吧，別被警察看到。」
後退的少年，告訴我：「東涌在抓人」。這消息後來證實是誤傳，但當我徒步回到東涌，百計人龍已經在東涌碼頭排隊。同一時間手機傳來消息。「因為東涌港鐵站的設施被破壞，東涌鐵路站封站」。雖然封港鐵站不是未發生過，但這消息，這天影響異常巨大，如同噩耗。
東涌位處偏遠離島，距離市區 20 多公里，鐵路停駛，意味千計示威者，滯留孤島。我記得是晚上 6 時，天開始黑，頭上看到一架盤旋的直升機。直升機是令人感到心寒的事情。就是一天之前，港島才第一次出現在示威區不斷盤旋的直升機，警方在金鐘清場行動前，一直有直升機在上空盤旋，很可能是高空觀察示威者移動路線，部署下一波行動。警方有大量資源，示威者只有路面的哨兵，人傳人告訴他們的「手足」如何撤退。
直升機出現，預言著警方正收集情報，部署行動。千計示威者，無處可逃。有人說，不如爬山，大東山，是香港其中一座最高的山。有人說，走往水鄉大澳，也有人上了大澳的巴士，發現大澳已沒船離開，有人轉巴士往梅窩。
15 歲的 Amy，終於登上了通往中環的快速船上，以為鬆了一氣，距離泊岸 20 分鐘。船上有人大嗌：「中環碼頭有防暴警察呀！」小女孩回憶到，當時她害怕得渾身打冷顫。
「我一直在運動中站得很後，這一次我才知道，原來我也有機會被捕。」船上的人不斷商討如何應對，在手機刪掉通訊軟件程式，構思如何向查問警員解釋到梅窩的原因，到洗手間換掉衣服，連一件她和一位好同學一起購買的心愛「情侶款式」黑衣也逼不得已放棄，其他人又把口罩等防護裝備丟在船上。（後來警方也把垃圾袋拿走）。船泊岸後，Amy 被警察放行，她說，警察只是檢查年輕男子的行李，被抄下身分證也被拍攝樣子，但過程對她來說，頗驚嚇。
陸路呢，又是另一個驚心動魄的過程。風球下，大風夾雜大雨，有人竟決定徒步走上高速公路，行路回市區。這不僅是體能上的挑戰，更嚴峻的問題是，公路只有一條，進出均此一途，警察可以在公路上大舉拘捕。早陣子，我就曾在觀塘和黃大仙目睹過防暴警進入公路，穿插奔走於移動的汽車之間，並在車隙之間追捕示威者，司機們也看傻了眼。
如今大批人士如此走上公路，只要警方決定依法拘捕，示威者也沒有躲避之處。然而不知道是否因為公路異常擠塞，還是有其他原因，讓警察打消這個念頭。（警車也要考慮到場和離開的情況？）
晚上 8 時，我決定離開東涌，剛下起大雨，我聽聞還有極少量巴士復開，但我先嘗試找義載（註 2）車子。我找了一會，終於在一個迴旋處（圓環）看到幾輛車子，第一輛是男司機，我再看看第二輛車，看到司機是個女的。今天早上，特意從台灣來港採訪運動的記者很好奇地問我：「你怎麼找到義載的？」我答：「眼神」。
那位女司機的眼神，在大雨中與我遇上。我當時穿著記者的反光衣，她搖下車窗問，要車嗎？我答，要，只要把我送到市區就可以。我坐在司機位旁。談兩句，十分投契，沒想過，這個偶遇如此美好，原來女司機就住在我的隔壁。
女司機說，這個晚上她塞了一個小時的車，出來「接仔放學」（義載），等了好久，也沒人上車。始終掌握不到把車駛到那裡才找到需要的人。後來我和她在大雨中的巴士站，再接了另一個記者，和幾個陌生人，就這樣，離開東涌。
沒想過，本來短短二十分鐘的車程，一塞就塞了三個小時。整個北大嶼山公路，因為有人徒步行走，因為有巴士要調動，因為港鐵關站，塞得水洩不動，車龍像螞蟻一像慢慢蠕動。我看到旁邊的巴士塞滿人，站或坐在玻璃門上打瞌睡；有塞滿行李箱的機場巴士，可憐的旅客們，有些是老年人，也塞在這條公路上。
有一些奇異的畫面，公路上有像牌坊的指示路牌，距離地面非常之高。竟然也有人爬上去留下塗鴉。有人在港珠澳大橋的指示牌的「珠海、澳門」的前後塗上了「光復、革命」的字眼。
時間一分一秒過，幻想中的警察大抓捕沒有發生，反而是一幕幕感人畫面。義載車隊前仆後繼來接人離開東涌，有人笑說是港版「敦克爾克大撤退」（Dunkirk）。當時我立即告訴身旁的義載女司機，她不明白，原來她沒有看過這套電影，也不熟歐洲二戰歷史。
女司機原來已經是兩子的媽媽，子女仍然年幼，未夠十歲。是什麼讓這個媽媽於晚上丟下子女，一個人開車出來接陌生人回家。她淡淡然說，子女由丈夫看顧，而且星期一要上學，已經睡覺了。
她有點自信地說：「我開車技巧不錯嘛」。她解釋道，整場運動，她自己沒膽子上前線，開車接送年輕人安全回家是她可以做到的事。「我一生人也沒有做過類似的事，這陣子全做了。」
有美國記者千辛萬苦找到另一部的士（計程車）從機場回市區，最後埋單（買單）計數 800 元港幣（約 3,200 元新台幣），天價的士交易，昨天在北大嶼山出現了一宗又一宗。我坐了這程車，安全、舒服，而且完全免費。然而這不是錢可是買得到。下車的時候，女司機溫馨地問大家，塞了三小時，要不要去洗手間？要不要吃一點東西？車內各人都感激不盡，表示沒有需要。
整程車，我很不好意思，採訪了整天，我嗅到自己身上發出的酸臭汗味。而女司機的車子，簇新的皮沙化，讓我們這群陌生人登上她的車，護送我們足足三個小時，一點怨氣也沒有。香港人，在這個夏天展現出來的面貌，一次又一次讓人刮目相看。
註 1：香港熱帶氣旋的警告信號，俗稱「風球」。
註 2：義載指巴士及小巴營運商自發為慈善目的，或向某事件表示支持和關心，而不計成本接載乘客。