跟尼采一起登山（或下山）：成為更真實的你！

登山背包與裝備已經打包完成，雖然外面下著大雨，明天一早6點前就會出發前往奇萊，明晚此時如果沒有被大雨打敗，我打算後天上攻奇萊主峰，前進奇萊基地營的成功山屋紮營過夜，希望照計畫登高攀頂，走過主北峰之間傳說中壯闊的高山草原，預計週日傍晚回到地面。

這個時候挺適合介紹一本我最近正在讀的書，約翰・卡格（John Kagg）的新書《跟尼采一起登山：成為真實的你》（Hiking with Nietzsche： On Becoming Who You Are，暫譯）。

尼采跟現代哲學／社會學的發展有著密切卻常被忽略的關係，傅科、奇美爾、阿多諾、海德格、拉圖⋯⋯許多我心儀的學者都受到他的影響，但要跨過刻板印象、準確理解尼采並不容易，卡格發現一個理解其思想最恰當的方式，起身跟著尼采的腳步走入瑞士與義大利邊界的阿爾卑斯山區，在一步步趨近山的路途上體會尼采的肉身掙扎與精神蛻變。

驕傲的獅子

事實上，這正是卡格本人做過的事，而且還是兩次，19歲那年他的哲學老師給了他一個裝了3,000美元的信封，要這個方正規矩的大男孩走出封閉的斗室、停止苦思冥想的內心辯證，「去！去瑞士，去走一趟尼采走過的路！」然後他在37歲那年成家有了小孩之際，碰到不耐重複單調生活的中年危機，決定帶著一家三口重登尼采與年輕的他走過之舊路，《跟尼采一起登山》正是紀錄了這趟療癒的哲學反思旅程。

尼采出版了《悲劇的誕生》後成為一位學院的異端，他糾纏人事困境之後決定放棄「努力融入學院」的日常、主動選擇離開大學所在的巴塞爾前進瑞士小鎮施普呂根，從那裡走入阿爾卑斯山，踏上與孤獨對話的歧路；從毀棄安定秩序、面對未知中鍛鍊「成為真實自己」。卡格這本書讓人讀來欲罷不能，交織著尼采的行思與作者的人生體會，青年中年的尼采與卡格不斷地在山屋斗室、在冰原懸壁、沿著崎嶇山路對話辯證，一個精采等身大的尼采於焉誕生，跟我這位台灣的中年山友，一位青春遠去、年輕時的衝撞血氣不再，一面仍夢想著再做一件「或許還有可能」的事，一面天天陷在中年老爹育兒瑣事的社會學家交心。

卡格的前一本書是《美國哲學：一則愛情故事》（American Philosophy: a Love Story，暫譯），聽到「美國哲學」就知道他跟我一樣，是對艾默生（Ralph Emerson）與梭羅（Henry Thoreau）的「超驗主義者」（Transcendentalism）素有好感，又敬仰詹姆士（William James)與杜威（John Dewey）的「實用主義者」（Pragmatist）。這個契合讓這趟跟著尼采一起的「登山閱讀」充滿了與好友重逢的喜悅，三位中年男子一起回首來時足跡，低頭檢視當下、體會中年的喘息，朝那不可企及的高聳山巔望去，暢快結識會心交流。

契合的地方不只於此，還有從卡格的山友尼采口中得知，跟我長期關心的「民藝」恆久緊張的內在關係：「永劫輪迴」（eternal return) 如果是「成為自己」的障礙，不就否定了在不斷重複的日常中出現「美學自我」（aesthetic self）的任何可能？中年男子脫離學術體制的奮力一搏會不會只是薛西弗斯的徒勞悲劇？如果最終證明「失敗」，那會是怎樣意義的失敗？如果「成功」，會不會反而象徵了最終的墮落屈服？還是，男人一生最後的一場花火，迎的只是終於超越了「成功／失敗」的那一瞬美感？尼采應該會回答：「只有勇於離開平地、向山靠近的人才知道。」

那不能殺死我的，使我更堅強。

「大多數的男人，那些獸群，從來沒有嚐過獨處。他們離開了父親與母親，但只是接著爬向太太，默默地屈服於新的溫暖與新的關係。他們從未落單，從未跟自己傾訴。」

所以，我該停筆，準備明天與奇萊（已經經歷三次失敗撤退後）的第四次約會！

純真的嬰兒

登頂奇萊前，路上白霧瀰漫的碎石坡很陡、由谷底捲上的風很強，連大人都不易站穩，冷冽空氣讓戴著濕透手套攀爬上山的我們陷入兩難，是的，我帶著家裡唯一的小男孩 Kaya 一起上山，那一刻我們非常疲累已走了10小時，腳下就是身體必須懸空「暴露感」十足的懸壁。作為父親，我也只能在距離之外「見守」，看孩子聚集自己全身的力量，學著在每一步的當下料理自己，學著細膩冷靜地處理沒有人可以替代的狀況，孩子必須克服恐懼與困難，一個人前行。

第二天傍晚，我們拖著一身疲憊與滿身塵土的裝備，在高鐵台中站的速食店裡等著北上返家的列車，山剛給孩子上完一堂珍貴且能受用一輩子的課，Kaya 很勇敢、很專注，父親眼中的「辛巴」學會了獨立，累積了自信，驕傲的老獅子很高興陪孩子走過幽谷登上山峰。

我們在奇萊山頂收到一個意外的任務，為應援台灣登山家張元植與呂忠翰攀登世界8,000公尺高山的 K2 Project 拍攝一段「島嶼天光」的大合唱，孩子似懂非懂跟著唱了。我在速食店裡拿手機給他看了 K2 的資料影片，突然好奇小男孩究竟怎麼看待這件事。我碰過的朋友遇到 Kaya 本人，沒有一位直覺相信這麼瘦小的男生會出於自願登高，尼采《查拉圖斯特拉如是說》裡克服「永劫輪迴」的「精神三變」足以激勵老男人的鬥志，但那跟小男孩的距離恐怕遠超過 K2 的抽象高度。

我們父子一起爬了那麼多次山，從沒好好坐下來聊過「山與登山」，意外地我們在高鐵站速食店的 Men’s Talk ，話匣一開嚇到了我。這孩子的回答不脫稚氣，但童言童語中卻對自己經歷過什麼、有什麼感受，有著超乎我想像的自信，透露出一種毫無矯飾姿態的哲學清明：

J：Kaya，登山有時很痛苦你也知道，但是為何你看那些大哥大姐都很喜歡登山？你可以了解嗎？

K：每次下山後，像現在我在速食店，雖然外表沒什麼改變，但我感覺裡面突然變得比外表更大了，更有力量了。嗯⋯⋯就是好像寶可夢一樣，要開始「進化」！像有一種「新的力量」在身體裡面一直要衝出去，也不知道要跑去哪裡！

J：我懂我懂，那你覺得山為什麼會有這個魅力？

K：嗯⋯⋯（沉思了好幾秒），應該是因為「高度」吧？

J：是耶，山基本上就是高度的現象，還真一定跟高度有關。但為什麼？你愈爬愈高時都在想什麼？

K：嗯，怎麼說，就好像山頂上「有什麼東西」在等著我。

J：（愉快大笑）我好像也懂那種感覺耶，但那是「什麼」在等你？你到山上有沒有遇到？哈哈。

K：嗯⋯⋯我想應該就是「頂點」吧？愈爬愈高，你看東西的「角度」就不一樣，只有在頂點才有那個角度啊！（兩手作勢比給我看）

J：山最高的地方一定是「頂點」，但「角度」？

K：「頂點」可以看得到更多，一定的啊！你在低的地方，先爬到上面的人就往下看你啊！他一定比你早看到什麼！

J：有道理耶！山頂就是那顆山上再沒有比它更高的地方，當然看得最廣！

K：Daddy，不是這樣嗎？只有最高的地方才可以「單純的看」。

J：你是說可以躺下休息不用再爬了嗎？哈哈。然後下山以後呢？

K：你就會開始期待下一座山啊！

J： 但是，爬到山頂前要花好多時間力氣，中間都不好玩嗎？

K：不會啊，因為高度，你就會期待看到不一樣的生物啊。在平地，你看到的都是那些已經知道的東西。但你愈往高處，生物都不一樣了，草啦，鳥啦，樹啦，而且不知道接下來還會碰到什麼。

J：我知道你不喜歡爬郊山，但那也是有高度啊，高山有什麼不一樣？

K：Daddy，低的山都很人工，沒有離開人多的地方，就沒有「冒險」的感覺啊！

J： 「冒險」？什麼意思？你在高山上有碰到什麼「冒險」？

K：不是「冒險」嗎？低的地方人很多，很多規定「一定」要那樣的東西，一定要走，一定要停。高山上凹凸不平都沒有一定的走法，到處都可以搭帳篷，雖然不一定安全。這就是冒險啊，因為到了山上「什麼都不一定」！

J：那你有沒有什麼登山的技巧可以教小朋友的？

K：登山還好吧。你就⋯⋯儘量一小步一小步走，不要走到會喘。還有，山上的石頭，有的看起來很大，但你還是要踩踩試試，繩子也一樣，有的會騙人，石頭會滾下去。啊不就說嗎？山上「什麼都不一定」！

J：嗯，我懂你說的冒險了，那你有什麼登山的心得？

K：沒有啊，就是不要放棄，一直走一直走，最後都一定會走到。

勤奮的駱駝

從奇萊北峰下山之際，我沒有想到那可能是我這輩子最後一次登高山。長年坐姿不良地密集打字與閱讀讓我的健康開始惡化，頸椎受傷的症狀從左手指的一點間歇麻痹，一個月間像飆車般轉變成肩頸背手幾乎無時不止地抽蓄麻痛，連睡眠都要不斷被翻身的痛中斷。

我的其他兩位登山夥伴，尼采在結束一段愛情與友誼糾結、引人非議的三人關係後潦倒落單，偏頭痛、嘔吐、昏眩的舊疾失控，1888年從阿爾卑斯山撤退到義大利溫暖的大城市杜林，在舒適許多的「墮落」（decadence）環境中養病，在不到一年間迴光返照般完成了《偶像的黃昏》、《反基督者》、《華格納事件》等六部最後的著作，耗盡氣力「重估一切的價值」然後再度惡化終至神智不清。

卡格年輕時跟隨尼采的腳步入山，在「超人」（Übermensch) 的理想感召下，經歷了偏執節食的「自我否定／自我控制」差點喪命。尼采終究陷入瘋癲，沒能回到他魂牽夢縈的阿爾卑斯山路，但卡格在多年後帶著妻女，沿途覽讀尼采的所有著作，再度「跟尼采一起登山」，這一次他「成為自己」，學會了接納必然真實而尷尬的中年兩難，下山之際心安理得地回到美國哲學傳統——梭羅《湖濱散記》的超驗主義懷抱。

「驕傲的獅子」跟駱駝象徵的日常集體決裂，脫隊獨自踏上冒險「成為自己」的英雄歧路。但「獅子」並非人類精神演化的終點，連尼采也只能在「超人」之前黯然潰散止步。尼采回顧一生的思想自傳把自己放到耶穌的位置， 模擬羅馬帝國行政長官彼拉多（Pontius Pilatus）向眾人展示身披紫袍，頭戴荊棘，被鞭笞到不成人形的耶穌時的話語，《瞧，這個人》！孤獨的老獅子在病痛纏身、接近瘋狂，進退兩難的困窘中仍堅持「萬獸之王」尊嚴的姿態眼神！

下山之後，我的日子陷入每週反覆進出醫院就診復健的「永劫輪迴」，我戴著口罩枯坐在候診室時經常想起山上的空氣，當然也不時想起同樣思念慕山困在杜林的尼采，想到被他認為「墮落，但也充滿可能性」的山下日常，病痛之前的我不也一直都活在裡面嗎？有一天， 我突然恍然大悟，我們日常生活中的「非日常」大約出現在三個時刻（moments）：節日，尤其是大型的祭典節慶；旅遊，走向高山（或者異國遠行）；最後就是病痛，因而入院或甚至住院的診療間。

人生這三道通向「非日常」的門扉，一個把日常的你我「拉高」到宗教的精神高亢；第二個將身體平行「橫移」推離熟悉的都市；最後一道，像今天，把身體「下拉」到靠近病老壞死、陰陰鬱鬱的生命底層。

人的生命有限，卡格、尼采或我都一樣，在「日常／非日常」間眾多虛線間來回穿梭，但「日常」的實相奧義仍舊半遮面貌地跟我們在玩躲貓貓。駱駝重複單調的日常裡藏著希望，或許不該偏執地繼續背向，因為「日常」裡才有所有我們在乎的人事物（everything we care）——孩子純真無邪的笑，事業競技場更有人味的尊嚴，親人噓寒問暖的關切招呼，「我們活著，因我們在乎。我們戰鬥，因我們在乎！」（We live because we care. We fight because we care!）祭典、旅行、登山與病痛，難道不是因為這凡俗世間的尋常「在乎」才有了意義嗎？