1964 年，〈敢曝札記〉（Notes on Camp）首度發表，為一種早已普遍的美學起了名字、下了定義。五十逾年過去，如今敢曝成了全球時尚界最大慈善晚會的主軸，知名藝人各個粉墨赴宴、妖豔響應。英國知名作家暨文化評論家喬恩・薩維奇（Jon Savage）問道：「敢曝」是否終於走入主流文化？
1964 年，蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）的論文〈敢曝札記〉首度發表至今，仍一直是文化行動（cultural activism）的開創性文本。桑塔格的成就在於，她為一種普遍存在的美學觀起了名字。在那之前，這種美學大抵並未引起注意。這種美學可見於達斯蒂・斯普林菲爾德（Dusty Springfield）的睫毛膏和蜂窩頭、深夜電視重播的亨弗萊・鮑嘉（Humphrey Bogart）電影，以及安迪・沃荷的絹網印刷作品《花》（Flowers）和《電椅》（Electric Chair）。這兩件作品的圖像均取自廣告及新聞媒體，並以複製、挑釁的方式呈現。
和普普藝術一樣，敢曝代表著未來。1963 年，沃荷在他的跨國旅行中觀察到這點。敢曝無所不在，它普遍到不能僅只作為一種美學。它是一種環境、趨勢，與西方文化有著深刻關聯。要想注意到它，你只需要一雙局外人的銳利雙眼。
在 58 個段落裡頭，桑塔格對此一現象執行了直觀而縝密的研究，她將這個現象定義為「都市小群體的身分認同徽章」。這個「私人符號」組成一種新的概念模式，瓦解傳統概念上對高、低文化，對菁英主義和大眾取向的區分。這是一種不再為舊時代守門員所定義的新品味階級。「就技巧和風格化程度而言」，敢曝是種「將世界視作美學現象的方式，」她寫道。
定義，與隨之而來的改變
桑塔格在文章前段，便勾勒出這種人們現已太過熟悉的「爛得太好了」美學觀。在奧伯利・比亞茲萊（Aubrey Beardsley）的插畫、1933 年電影《金剛》，以及蒂凡尼燈（Tiffany Lamp）裡，你都能找到它。桑塔格的觀察提點著我們，在六〇年代那些頹敗且不被接受的物件和作品，如今已成為可接受品味的一部分。當然，她已預見此事的發生：「敢曝的經典能被改變。時間在此扮演重大角色。因為我們與那些看似頑固或缺乏幻想的事物相距太近，時間或許能夠為此增色。」
她提到敢曝與特定活動的共通之處：室內裝潢、服飾、古典芭蕾、歌劇。尤其，雌雄同體、人工製造的概念，更能標誌出敢曝美學——即沒有半點自然、樸拙或男人婆（Butch）的元素（儘管後者爾後自成另一種敢曝形式）；更重要的是——要夠誇張。「鋪張奢華的精神就是敢曝的特色。一個洋裝上綴有三百萬支羽毛的女人，就是敢曝。」
敢曝能作為一種武器，讓同志對抗同志，有時也能作為抵擋外在苛刻世界的練習。挑釁與威脅能被皇后舌尖上鋒利的刀片割下。但桑塔格，卻在敢曝略帶嘲諷的風格中，辨識出一種奇特的純真，以及一種吸引力。敢曝不僅只是用來排斥我們；它同時也亟欲將我們引入其中。就如桑塔格所發現的，它的成效斐然。她以些許急躁的語氣為論文起了頭，最後卻以歡愉作結。在論文高潮處，她觀察道：「敢曝的品味能與它所享受的事物產生共鳴。敢曝是一種溫柔的感受。」
〈敢曝札記〉做了件罕見的事：促成了人們對於它所定義的文化（即敢曝）之觀感的一次重大轉變。某種程度上，桑塔格在專門發表知識言論的《黨派評論》（Partisan Review）裡坦率的討論，讓同志文化得以持續引起迴響。
每年於五月第一個星期一舉辦的時尚界最大慈善晚會：大都會藝術博物館慈善晚宴（簡稱 Met Gala），炫目華服背後，桑塔格的思想仍舊有著重大意義。 她的思想，為紐約大都會博物館時裝館所辦的新展覽「敢曝：時尚札記」（Camp: Notes on Fashion）提供了主題概念，這檔展覽探索歷史上對敢曝的不同定義，從路易十四的朝臣，到 19 世紀的丹第主義（Dandyism）（註 1）。敢曝一詞最早的使用紀錄出現在 1869 年一封阿圖・柯林頓勳爵（Lord Arthur Clinton）寫給愛人菲德列克・帕克（Frederick Park）的信裡。帕克與厄尼斯特・柏頓（Ernest Boulton）曾組成變裝二人組「史黛拉和芬妮」（Stella and Fanny），震驚了維多利亞時期的大英帝國。自此之後，如同展覽策展人安德魯・博爾頓（Andrew Bolton）所言：「敢曝以其多種不同形式，愈漸趨近主流——政治敢曝、酷兒敢曝、普普敢曝，高文化與低文化的混合，在這種概念裡，沒有所謂的原創。」
女神卡卡（Lady Gaga）、艾爾頓・強（Elton John）和雪兒（Cher）都躋身展覽之列，突顯出敢曝走向主流的過程。然而，這種美學仍具挑釁意味和挑戰性。回想一下，好比說，愛爾蘭變裝皇后潘蒂・布里斯（Panti Bliss）那場關於壓迫的著名演說（註 2）出現在 Pet Shop Boys 2014 年的舞曲《壓迫（最好的同志）》（Oppressive [The Best Gay Possible]）混音版中、孔奇塔・武斯特（Conchita Wurst）在 2014 年歐洲歌唱大賽拿下優勝（註 3），或是泰勒・馬克（Taylor Mac）2018 年的史詩級劇作《240 年流行音樂發展史》（A 24-Decade History of Popular Music），其中包括馬克刻意變裝唱作的 246 首歌曲。
敢曝先鋒——男同志
我們能輕易地將〈敢曝札記〉視為超越時代的著作，但桑塔格的論文同樣也背叛了她時代的主流態度。其中最明顯的，便是她在討論敢曝作為一種主導性酷兒符號時，那戒慎恐懼的態度。她遲遲沒有提出這個論點，但卻在最後觀察道，男同志「將自己塑造成品味菁英」，他們「成為敢曝的先鋒——以及最清晰有力的觀眾。」
在將敢曝的感受力設定為「不被束縛、去政治」時，她也未能理解敢曝何以同時作為男同志的保護罩及挑釁點。敢曝是政治的，因為它讓當時被蔑視的同志次文化浮上檯面。在全美各個城市裡，年輕男同志會上街「壞事」，肆無忌憚地打扮，賣弄他們的女性化。
的確，1964 年對美國同志而言並非美好的一年。那年夏天，一篇著名的文章刊登在《生活》雜誌上，以下述警語開題：「同性戀傾向存在於美國生活的各方各面，舉凡技職、藝術、商務和勞動領域。它一向存在。但如今，尤其在大城市，同志正摒棄他們隱密的行事方式，公然承認，甚至炫耀他們的偏差⋯⋯這種社會嘗試去壓制的社會失序，已奮力躋身大眾視野，因為它確實點出一個問題。」
男同志很容易淪為警察快速逮捕的目標，也極易成為政客在選舉前夕自我表現的標的。那年夏天，洛杉磯警局「強制取締」了城市愈漸顯著的同志次文化。與此同時，世界博覽會（New York World’s Fair）開幕前，警察也以「清理城市」為名，突襲東岸非法同志酒吧。沃荷為紐約州展館（New York State Pavilion）所作壁畫《13位頭號通緝犯》（Thirteen Most Wanted Men）也因此被草草地粉刷了過去（註4）。
然而，桑塔格這篇論文，雖僅是細緻入微地討論了同性戀（homosexuality），卻抓住了一股解放的上揚之勢。〈敢曝札記〉為美國多種各異的小群體注入一劑強心針，使他們更加大聲疾呼推動同性法律改革。它扮演大眾媒體內的先鋒，帶頭傳散各種想法、態度和影像。由敢曝唱片（Camp Records）代表的小眾地下文化，和由樂團所表現的廣大同志風格（如滾石樂隊）之間，這篇論文作為接點，將兩者連接起來。敢曝唱片曾發表單曲《我寧願戰鬥，也不搞同性戀》（I’d Rather Fight Than Swish），唱片 B 面則收錄《我寧可搞同性戀，也不戰鬥》（I’d Rather Swish Than Fight）；而滾石的經理安德魯・朗格・奧德曼（Andrew Loog Oldham）則鼓勵滾石樂隊盡可能地敢曝——他曾在倫敦錫盤巷（Tin Pan Alley）同志環境裡求學。
1964年秋天，桑塔格自己進入了沃荷的世界。在沃荷曼哈頓的工作室「工廠」（Factory）裡，她端坐著，參加他黑白默片《試鏡》（Screen Tests）的拍攝。此「測試」的設計是為了挖掘端坐者的情緒，桑塔格成功達到要求，她反覆擺盪在高度正經、輕鄙和狂笑之間。
隔年，沃荷在「工廠」裡拍了一個錄像作品，並以單名《敢曝》（Camp）為題，邀來如傑拉德・馬蘭加（Gerard Malanga）、寶貝珍・霍澤（Baby Jane Holzer）、傑克・史密斯（Jack Smith）和馬力歐・蒙特茲（Mario Montez）等地下電影先驅。格洛麗亞・斯泰納姆（Gloria Steinem）為《生活》雜誌寫過一篇文章：〈流行文化的來龍去脈〉（The Ins and Outs of Popular Culture），文中應和桑塔格的論點。斯泰納姆觀察到，在高、低文化間，新藝術（art nouveau）和詹姆士・龐德的汗衫間的分野，正在崩解。她寫道：「敢曝本身，即可作為普普的一種初期預警系統。」
有趣的是，兩位知名女性學者都為這個新現象撰文。在六〇年代，一個公開出櫃的男同志不可能做這樣的事：沃荷非凡的名氣也常伴隨著謾罵。1966年春天，沃荷管理的樂團地下絲絨（Velvet Underground）在舊金山表演時，評論家雷夫・格萊森（Ralph Gleason）形容他們「非常敢曝，且充滿格林威治村（註5）的病態感」。更令人驚奇的是，《村聲》（Village Voice）的一篇文章中，直指沃荷是旨在掌控美國文化的同性戀陰謀之一。
但當時，普普藝術和敢曝時常一起出現，似乎已成為新開始的一部分，這是美國民權運動後湧現新解放運動的一種文化表現。六〇年代末、七〇年代初期，這些運動開始讓公眾意見轉向，在西方愈發多元化的社會中，從長期看來，法律和政治也因而改變。
〈敢曝札記〉是一份有著悠長歷史的重要思想解放文獻。1964年，桑塔格主要的論述對象是男同志，但如今，她對敢曝的想法被 LGBTQ 光譜上的各族群所探究。正當性別表現與性認同愈趨多元，而自我表現也獲得更大自由，敢曝便成為了更廣大族群一個遠近馳名的特徵。
現在，同志品味和敢曝對流行文化的影響已非常普遍。但在性別定義仍有待商榷的年代，桑塔格描述雌雄同體（敢曝最顯著的形象之一）的文章段落因此有了新的適切性。「敢曝之眼擁有轉化生命經驗的力量，」她觀察道，而堅定就是敢曝的核心。
註 1：萌發於 18 世紀初中產階級，專指極度講究外在優雅形象的生理男性，談吐舉止與休閒嗜好也都備受重視。
註 2：2014 年，布里斯在電視節目中談論當代恐同現象，遭保守團體大力撻伐，電視台因此道歉、賠款。布里斯便再登上愛爾蘭國立劇院發表演說，講述同志在社會上所受壓迫。
註 3：2014 年，武斯特以帶有落腮鬍的女裝造型，代表奧地利參加歐洲歌唱大賽並奪冠。
註 4：《13位頭號通緝犯》取材自 1962 年紐約市警局通緝手冊，沃荷將手冊內的通緝犯照片放大輸出，放上紐約州館外牆。作品上牆不久，隨即遭審查，被強制噴上鋁製建築漆。有論者認為，該作品被審查是因為作品名「wanted men」帶有雙重意涵，可用以指涉同性慾望。
註 5：美國 LGBT 權利運動的發源地，1969 年 6 月 28 日爆發的石牆事件就位於此地；之後每年的紐約同志遊行均會行經此處。