夜行巴士裡的挪威森林

不知你是否曾經如此？獨自坐上長途巴士，莫名所以突然跌入前塵往事的時空黑洞，然後愈陷愈深。回憶一幕幕閃現腦海，彷彿手動相機對焦時的景框，在模糊與清晰之間反覆游移。

村上春樹《挪威的森林》，也就以類似情節開場的不是嗎？

37 歲的主角渡邊在飛機降落異鄉時，於座位上突然想起自己人生旅途中，失落的歲月、死去或離開的人們、還有那些再也無法回復的情感。

 小說的第一頁這麼寫道：

 剛剛那位空服員又走了過來，在我身旁的座位坐下，已經不要緊了嗎？她問。

「不要緊的，謝謝妳，只是有一點感傷而已」我微笑地回答。

「我有時候也會這樣，我能理解。」她說著搖搖頭，站了起來，對我露出非常美麗的笑容。

「祝你旅途愉快，再見。」

那是 2018 年 12 月第一個禮拜，選舉和公投剛結束的週間平日。北上的夜車，稀疏的乘客，靜默各據一角，多半沉沉睡著。車裡車外盡皆漆黑一片，什麼事都難以進行，腦袋也跟著停滯放空。我呆望窗外（窗外明明什麼也沒有啊），只見遠方幾戶人家，微光從屋裡透出。縣道上檳榔攤的七彩霓虹燈管，孤獨閃爍著。

對向車道呼嘯而來的卡車，大燈由遠漸近，好刺眼，然後倏地消失、又來、又消失。而就在一明一滅的光影投射，我從偌大車窗上，一次又一次地瞥見自己疲憊的面容。那面容竟然似曾相識，是十多年前頻繁往返倫敦與劍橋之夜行巴士上的我。

無論此刻彼時，總會感到一種沒有清楚指涉性的寂寥（即便人生過得大致可以，平常也沒有覺得太過孤獨），彷彿載著一綑綑鋼筋的重磅聯結車，朝我方向高速撞來。

是一胸口霎時呼吸不過來的猛烈衝撞。

在車上睡不著的我倒是清醒得很。寂寥的意識裡，有一段一段閃現跳接如美劇中經常會出現的、用手持錄像機拍攝的粗糙家庭電影。喀噠喀噠迴轉著像村上小說所描述那些消逝的人事物。

我以為只有像我這種被朋友訕笑為「想太多俱樂部終身會員」的人，才那麼莫名容易跌進夜行巴士裡的異次元（畢竟大多數乘客都睡得正甜）。但沒想到，在我座位斜前方的漆黑角落，有一位背影看起來勤於健身的年輕男生，竟以一種不會打擾到別人，或說是一種神祕安靜的調性，極為輕聲而間歇地啜泣起來（我懷疑是不是只有我發現，甚至根本不存在——僅是我內心投射的幻聽）。

對向道的大卡車又閃燈迎面而來，這下還伴隨誇張喇叭，瞬間亮光讓我看清楚他孤寂抽動的背影，但轟隆巨響也蓋掉了微弱的吸鼻涕聲音。當下我有一種奇妙的感覺，那其實不是「哭」，也不完全是一種為了特定人事物而悲傷落淚的表現。相對於一般來說具有對象性與指涉性的「哭」，男孩在漆黑座位上的啜泣，更像是某種沒有邊際的嘆息與無助。

我突然又想起《挪威的森林》，但這次換成是直子——明明有在努力、卻定位不出具體問題在哪，只能摸黑行進、時而絕望的直子。或許這位有著小熊般壯碩背影的男生，跟相隔兩排座位素昧平生的我，在巴士裡共享著同一個黑洞也說不定。單純僅是被對向車燈投射在身旁車窗上的自我樣貌與回憶鏡像，暫時帶往一個莫名所以的抑鬱之境，大霧瀰漫的「挪威的森林」。

我其實想站起身走過去，給他輕拍個肩膀。倒不是什麼安慰之類的，也沒太多濫情的介入想法，只想傳達一種「嗯我有時候也會這樣，都能理解」的善意。

不過，我終究沒有付諸行動。一方面是害怕打擾，更深沉的原因是——比在機場陷入「挪威森林」回憶的渡邊還老了十歲的我，因著時代失落與自我感傷襲來的無能為力，完全自顧不暇。或許我私心也願，有人走過來輕拍我肩，給我一個同理的笑容，說聲「祝你旅途愉快」。