他的新片《傑克蓋的房子》，一如往常地驚世駭俗，這原應是他再戰影壇的最新力作，但丹麥導演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的心魔卻占了上風
拉斯·馮·提爾又有新作問世，而且毫不意外地，內容強烈衝擊視聽感官。《傑克蓋的房子》由八〇年代小生麥特·狄倫（Matt Dillon）飾演心理變態的男主角傑克，他視殺戮為行為藝術，血淋淋的紀念品則是獨一無二的裝置作品。傑克殺人不帶悔意，而且肆無忌憚、快樂地犯下一樁樁惡行。電影裡，有灑滿陽光的草坪上進行的大規模射殺、擁擠公寓裡的性侵事件，還有小男孩將鴨子雙腿砍下的鏡頭。馮提爾故意將故事說得殘忍，挑戰觀眾忍耐極限。但觀看這部電影所感受的驚嚇，遠比不上和導演本人見面所帶來的衝擊。
或許，所有語出驚人的「可怕的孩子」（enfants terribles）（註）的命運之路，終究是會疏忽失足，被自己的心魔或是輿論所蹂躪踐踏。但馮提爾比其他人跌得更慘，也遭受更猛烈的輿論攻擊。
許多年來，像片中主角傑克一樣，這位丹麥導演孤注一擲，隨著命運起伏更迭。他曾是中產階級思想的淘氣批判者，也是人類暴行的記錄者。在與酗酒、憂鬱症奮戰後，現在的他身心俱疲。他相信這部彷彿受詛的第十三件電影作品，將是他從影生涯的告別之作。「當我看到片子在大銀幕上播放，我感受非常強烈。」他說。「對我來說，好像是某種最後的遺囑。」
重返坎城
2018 年 5 月我們在坎城郊區一棟寬敞的出租房子裡進行訪談，這房子是馮提爾躲避影展喧鬧的地方。表面上，這裡籠罩著一股避風港的寧靜氛圍。導演的製片團隊安靜地吃著早餐。背景是大衛·鮑伊（David Bowie）的〈英雄〉（Heroes），以適切的音量播放著。但外頭，泳池泵浦已和接頭處分離，像條蛇一樣地旋轉扭動著，向窗戶噴水。公關覺得應該是機器吃到葉子，正在試圖將葉子吐出。她大喊：「離泳池遠一點！泵浦發瘋啦！」
在一扇寫著「非請勿入」的門後，導演坐在桌前，鼻梁上掛著眼鏡。他的手指節上刺著「FUCK」四個字母，雙手顫抖著，費力地說著話，他不斷忘記自己要說什麼。馮提爾解釋說抗憂鬱症的藥讓他雙手顫抖，雖然也有可能是酒癮發作。近來他大部分時間是清醒的，但這陣子又開始無法克制自己。「在坎城很難不喝酒。」他說。
無論好壞，坎城對馮提爾來說意義非凡，因為他，成也坎城，敗也坎城。
他的《在黑暗中漫舞》榮獲金棕櫚獎，《撒旦的情與慾》則讓坎城觀影人一片嘩然。接著在 2011 年，一場記者會上他打趣地說自己同情希特勒，導致他被主辦單位封殺，並且遭到丹麥警方調查。許多人認為馮提爾是活該。「拉斯總是喜歡玩逗弄大人的遊戲，挑戰既有規則。」馮提爾的朋友、同為導演的湯瑪斯·凡提柏格（Thomas Vinterberg）後來告訴我。「從來沒有人拒絕過他，直到那天為止。他發現自己遇到挫折，那挫折就發生在坎城，我認為這事件發生的機緣很巧妙。連編劇都寫不出這麼巧妙的劇情。」馮提爾可不這麼想。對他來說，事件引起的軒然大波太可怕了，時至今日他仍深受影響。「那時很煎熬。」他說。「因為我上了黑名單，七年無法參加坎城影展，然後還差點要去馬賽坐五年牢，我想，吃牢飯對你或我來說都不會是什麼好事。」
他並沒有真的以為自己會坐牢吧？「我很容易受驚嚇，我相信如果兩個當地警察突然找上門來，跟你說他們要上你手銬，並且把你帶去監獄，你也會嚇到。所以那真的是一個很大的懲罰。」他皮笑肉不笑地說。「我從來沒有真的以為自己會被弄死，但，那真的是個很痛苦的經驗。」
《傑克蓋的房子》原本應該是他在坎城的光榮回歸，慶祝浪子回頭；結果，卻成為眾矢之的。我認為電影本身是宏大的——一種巴洛克式的挑釁，充滿諷刺與獨特風格；電影中的暴力，則是以驚世駭俗、以絲毫沒有美化的方式表現其駭人之處。但大多數人和我持相反的意見。馮提爾的電影被形容為骯髒污穢、令人作嘔與空洞貧乏。在早晨的試映會上，有一百多人中場離席。導演堅稱正式放映時觀眾反應較好。他說：「觀眾對我很厚道，這很感人。當你年紀大了，對於這種事情會特別容易感動。」
他像舉起沉重家具一般地拿起水杯，雙手顫抖，水微微地濺出杯子。這整個過程讓人不忍卒睹，馮提爾僅僅 62 歲，舉止卻像 80 多歲的人一樣。
他承認自己還在努力恢復健康。「我在試圖戒酒，這是好事。我曾一度連續八個月沒喝酒，我很快會回到那個階段。但在必要時刻，我還是會使用酒精這個『工具』。如果恐慌症發作，酒精是唯一能幫我的東西。」
我現在在想，酒精影響他的事業究竟到了什麼程度？他有沒有在喝醉的狀態下執導過電影？「嗯……」他說：「這跟當天的狀態有關。我的意思是說，酒精不是讓我工作的動力，它只不過是自我藥物治療。但當你感覺極度恐慌，你會做任何事來消除那種感受。所以，有時候酒精會有幫助。它給你空間，讓你表現出心裡原本就有的想法。」
黑暗蔓延
馮提爾老愛說生命中的一切都讓他害怕，除了他自己的電影作品以外。於是，執導成為驅逐心魔的工具，照亮陰暗的角落。他最傑出的作品（《厄夜變奏曲》、《撒旦的情與慾》、《白痴》）簡直是剝光了人類外皮、連神經末梢都攤在鏡頭前那般，揭露著人性真實面的史詩巨作。危險的是，心魔與黑暗通常會從電影蔓延到真實人生。
海倫娜·寶漢卡特（Helena Bonham Carter）當時拒演《破浪而出》的女主角，因為她認為導演是個「怪咖」；保羅‧貝特尼（Paul Bettany）在《厄夜變奏曲》拍片過程中非常不愉快，導致他拒看這部電影；貝特尼認為馮提爾是控制狂、獨裁者。「他是個早熟的偉大導演，」貝特尼說。「但他對於演員的想法絲毫不感興趣。」
銀光幕後，也出現其他問題。最近丹麥當局開始調查馮提爾的製片公司詹特羅巴（Zentropa）所捲入的性騷擾案。據傳詹特羅巴的共同創始人彼德‧艾爾巴克‧詹森（Peter Aalbæk Jensen）會摸年輕實習生的胸部，並命令她們在公司的聖誕派對上脫衣。詹森後來的道歉並未對他帶來任何正面影響。他説自己一直很喜歡「拍別人屁股」，而現在不得不停止這個行為，他為此感到難過。
我在採訪時暗示詹特羅巴高層或將這種行為視為某種性解放文化，這很明顯是系統性虐待。但令人擔憂地，馮提爾仍不願意譴責此事。
「你知道彼德的。」他說。「他有點瘋癲，我有點瘋癲。詹特羅巴某程度上也有點瘋癲。但當我看著這間公司，例如現在在這間屋子裡的人，年輕人都玩得很開心。」他暫停了一下。「我甚至不知道彼德做了什麼得罪人。」
「拍別人屁股。」我告訴他。
「拍別人屁股。」他說。「是的。但我們都想這麼做。他在過他夢想的生活。對，這行為不好。沒有人應該被迫做他們不願意的事。這是非常重要的規則。但我不見得會說這件事是錯的。」
把馮提爾看作一個無辜的旁觀者可能會有幫助。但證據顯示這並非事實。去年，歌手碧玉（Björk）沒有直接點名地暗示自己在拍攝《在黑暗中漫舞》過程中遭他騷擾。確切而言，她說有人「對她耳語，向她提出有著清楚生動描述的性交邀請，而她並不想要。」馮提爾否認自己有任何不當行為。我也聽過一個傳聞，說他在妮可‧基嫚（Nicole Kidman）面前全裸。
馮提爾眨眼說：「我做了啥？」
在妮可·基嫚面前全裸。應該是在《厄夜變奏曲》的片場。
馮提爾悶哼一聲。「好吧，跟彼德的事一樣，這聽起來很有可能是真的。但妮可都已經準備好要繼續跟我拍更多片子，所以這肯定沒怎麼嚇到她。」
他又悶哼一聲。「但，對啦，電影這行很瘋狂。這也是我們生活的一部分。這是電影靈感的來源 —— 那種自由的感覺。」這些可能全都是真的。但，是誰的自由？付出代價的又是誰？難以置信地，《厄夜變奏曲》又變得更黑暗了一些。
今天，他接受文化已經改變的事實。他不能再用從前的方式拍電影，雖然他覺得這跟自己的脆弱有關，而非因為公眾思想與社會氛圍已經有所改正。他解釋說自己有強迫症，身體已經不允許他繼續待在拍片現場。他想未來可能會拍短片。東拍幾天、西拍幾天，比較不費力。拍長片太累人，壓力太大。拍完《傑克蓋的房子》讓他更確信這一點。
我不太相信一直都是如此。馮提爾最好的作品像振奮人心的舞，顯然是由狂放與冒險的熱情所推動，很難接受這些全是從折磨煎熬中誕生的。一定有部電影是讓他在拍片過程中很愉快的吧。
馮提爾沉思了一會兒，想起《驚悚末日》。這是他在 2011 年受到好評的末日劇情片，也間接讓他在坎城影展陷入失言風波。「《驚悚末日》是我們玩得最開心的一部片。」他說。「全部人都喝超醉，痛快極了，我們醉到不行。」
這就是他的問題所在。他把快樂跟很有可能害死他的東西劃上等號。
「嗯，對啊。」他回答，好像我剛才在告訴他大海很藍。「但那是那部片很重要的一部分。」
他承認電影裡的角色是自己的分身。他是《撒旦的情與慾》裡暴怒的夏綠蒂·甘斯柏（Charlotte Gainsbourg），他是《驚悚末日》裡抑鬱的克斯汀‧鄧斯特（Kirsten Dunst），他是《厄夜變奏曲》裡受害的妮可‧基嫚（很可能也是花言巧語哄騙她、最後俘擄她的貝特尼）。所以毫不意外地，他對於麥特‧狄倫的傑克一角覺得特別親近，傑克相信自己能夠逃離法律制裁，當他意識到自己將要墮入地獄時，一切為時已晚。因為，即便充滿無政府精神，馮提爾的作品裡有一個嚴格的道德宇宙，裡面住著聖人、殉道者與罪人。如果傑克最終相信上天報應，導演一定也這麼相信。
「不，不。」他說。「這是部電影，記得嗎？電影暗示傑克對於上天報應的概念有種浪漫的依戀。而我卻沒有，我完全沒有宗教信仰。但我的確剛讀完史蒂芬·霍金的一本書，他說了一句話讓我印象深刻。他說我們來自星塵，也歸於星塵。這是種解放的感覺，並非從宗教角度，而是從情感角度而言。我喜歡多重宇宙的概念。我喜歡哈伯望遠鏡拍到那張定義宇宙、呈現星塵樣貌的照片，這解放了我，我從中獲得慰藉。」
九〇年代末，他製作了電視影集《王國》（The Kingdom），自己擔綱旁白。馮提爾會在每集結尾以晚禮服打扮出現，活潑風趣地講評劇情。當時的他極具個人魅力，龐克式的調皮，看來讓人無法完全信任。但那是個不同的人，活在另一個多重宇宙。今天的他看起來彷彿被侵蝕、擊潰。他說通常要花上五年才能從憂鬱症走出來，估計自己還得再花一年半。
在屋外，泳池泵浦依舊在噴水，製片團隊聚集在泳池邊看著這場鬧劇。我握了握馮提爾的手，請他保重自己，因為我很少遇到比他更需要嚴格監督的人。
「好，知道了」他答道。「我會試著不要喝醉。」但這個想法對他而言似乎非常滑稽，當門關上時他還在咯咯地笑。
註：「可怕的孩子」（enfants terribles）是一個法語詞彙，傳統上指過分坦率、說話不合時宜而令父母或旁人難堪的孩子；後來也指以非正統或考慮不周的言論或行為損害旁人利益的人，也泛指一個行為反常的人。這一詞彙也常為藝術、音樂等創造性領域經常使用的詞彙，用以形容非傳統、前衛、創新，甚至時而具攻擊性與反叛精神，但極富創造力且與眾不同的成功人士。