不合時宜的可能性——《豹變》

「有一天醒來突然問自己／這就是未來嗎／這就是從前／所耿耿於懷的未來嗎」夏宇的這首〈同日而語〉，於現今這個時代，又特別是在這個經歷過風風雨雨和諸多失去的一年，讀來不免令人心驚，確實有種一切好像都面臨山窮水盡的感覺。而也正是在這種心力已然疲憊的當下，閱讀各種非主流的、彷彿不與時代在同個頻率上的那些作品，更容易思索其中是否蘊含著什麼特殊的意義，以及其與當下時空之連結；否則，為什麼已經是這種一切都令人疑惑的時節，我們還會主動選擇這些讀起來可能並不讓人放鬆或休閒的嚴肅作品？我們是有必要（或者說反而特別渴求）找尋一個解釋——或者說希望能透過作品來映照出自身的迷惘，並重新找尋目的。

而木心的《豹變》就是這樣一部，乍看之下好似不合時宜的作品；不合時宜之處在於，它太純粹了，純粹得只為了藝術而藝術，為了文學而文學，從現實層面而言，此時閱讀木心，多少會感到奢侈：我們還保有能夠純粹的餘裕嗎？確實，它（曾經，可能）是前衛的，書前童明那篇篇幅極長的代序，由現代化、現代性、現代文學，乃至白話中文文學史談起，更是為了標舉這部作品在其誕生脈絡下的前衛，但不可諱言的是，在後現代的情境下談論現代，如果缺乏重新省思，也只是顯得復古。當然，要論其藝術與美學成就，或是精神之高度，這本書自有其內在體系的完滿，但是也正因為這份完滿，它顯得更超脫、更獨立於現實，與它之外的世界彷彿無涉。

《豹變》本來就是為了達至完滿而出現的作品。2012 年，印刻早已出版一套木心作品集，其中《溫莎墓園日記》已收錄木心絕大部分的短篇小說作品，凡二十一篇，與《豹變》內十六篇作品，就有七篇重複，且不重複的作品單獨來看，質地佳但稱不上苦心力作。但是《溫》單純是作品之集結，《豹》一書的編排，則竟使得這些短篇形成有機的連結，其以同心圓式的順序，展現了人生由年幼至晚年，由故鄉至他鄉的視野，整體發揮出一加一大於二的效益。

而奠定這種排序形式者，莫過於首尾兩作。開首之短篇〈SOS〉，描寫眾人試圖從受到砲擊的船艦中逃離，在這慌亂中，卻一位醫生替急產婦人接生，然而接生成功之際，船艦仍依舊逃不了沉沒的命運；在這短短數頁，篇幅可能不過千字左右的作品，已然十足展現出生與死的交錯與張力。而書末以〈溫莎墓園日記〉作結，老朽衰亡成為前景，潛伏在背景裡的則是某段情感的枉然，縱使小說內的情節張力弱化不少，然而主題辯證的張力（在死與愛之間）卻依舊在幽緩的筆調中綿延。如此，藉由這兩篇，就確立了全書由生朝向死的方向與步調，並時時懷著一種明知其不可為而為之的徒勞與毅然。

而此書之於當下的真正意義，也許就在於此。木心去世已七年，作為遺作，《豹變》確實使這位作家、藝術家的精神更臻充足，高度更上一層，但相較於這種形式層面上的成就，《豹變》於內容層面上的洞見，對時下的我們更值得細細品味。當然，這集子裡，「人生」是極為古典、極為普遍的主題，「人性」更是幾乎所有文學都不可或缺的關懷，但是木心的洞見，也就是前述的，那一種明知其不可為而為之的徒勞與毅然，方是對於時代最深刻的反省。

由理性為根本所建立起的現代，預設了人定勝天的計算，而現代以降的文藝，縱使時時刻刻反省理性所帶來的暗面，卻依舊難以避免以理性去「計算」作品的構成。

小說的虛構，重點不在虛而在構；構，即人之所為，並計算著如何能以人之所為逼近真實。但木心的洞見，等於是在起點就預設了逼近真實之不可能，彷彿〈SOS〉中那才剛出生即滅頂的嬰兒，又彷彿第二篇作品〈童年隨之而去〉的結尾，敘事者「我」丟失了心愛的碗，耗費精力努力索尋，卻依舊未果，但難過之餘，母親對此的回應卻只是「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的」，更有一句「這種事以後多著呢」，承認了失敗的命運，接受了枉然的必然。

但更重要的，是在接受這個前提之後，仍不失去毅然，一如書中呈現的，那縱使知道命運卻仍舊得要過完的一生。這是薛西弗斯神話的變奏，卻沒有神話的激昂悲憤，反倒多了一份超越、了然。而其中早已屢屢為論者所指出的，木心作品裡的「他人原則」，也在這樣的洞見底下能有更深刻的理解：《豹變》裡的「他人原則」，並不是以主體為中心所觀察、認知到的他者；其創見，或者說超越，一如那個「將來有人會撈起來」的陶碗，也一如接受了失敗與枉然的前提，木心的「他人原則」，是直接將可能性讓渡給他人，允許故事發生在彼處而不在此，允許作者與讀者不站在具有上帝視野的位置上，也因而在那些未知的地方，充滿了可能。

在〈溫莎墓園日記〉裡曾寫到：「文學是，必得寫到一敗塗地，才算成功」，有趣的是，木心本人的作品其實並不一敗塗地，卻也一樣成功。或許對木心而言，「明知其不可為而為的毅然」本身就是世間最一敗塗地的真相也說不一定，但相信讀者在其典雅的文字與溫潤的精神裡，絕不會因為面對了這個真相而失去堅定。或許這就是《豹變》所體現的，一種最不合時宜的可能性。