人潮、破壞、混亂:當班克斯在你家牆上塗鴉會發生什麼事?

英國街頭塗鴉藝術家班克斯(Banksy)的台灣首展暨拍賣會《叛逆有理》甫於上月在有「貴婦百貨」之稱的 Bellavita 落幕。去年的碎畫大秀後,班克斯聲名大噪,作品身價飆漲;成了藝術界「圈外人琅琅上口,圈內人三緘其口」(註 1)的現象。然而,那些他留在別人牆上的作品,也同樣捲進人潮與金錢的漩渦——有人急著想把家賣了,另一個人得把牆壁移走……牆壁主人們如今現身說法,談論這些塗鴉如何改變他們的生活


去年底,伊恩·路易斯(Ian Lewis)位於塔爾波特港的車庫出現了班克斯的塗鴉(註 2)。之後,他發現自己面臨一個「壓力很大」的情況,人潮不斷湧入,他還必須保護這個作品不被偷竊或破壞。《衛報》訪問到另外四位生活與班克斯產生交集的民眾,分享他們與眾不同的經驗。

人們說:「我們很愛這棟房子,但只要有那塗鴉在上面,我們就不會買。」

《點擊!嗶剝!轟隆!》(Clik! Clack! BOOOM!)
卡托街·布里斯托,2003
地產所有人
大衛·安斯羅(David Anslow):

《點擊!嗶剝!轟隆!》位於安斯羅在布里斯托的五房排屋上,標榜:「出售班克斯,加贈房子!」。(Walt Jabsco / flickr)

我在布里斯托伊斯頓區(Easton)曾經有棟房子,我把房子出租給學生,班克斯以前常在那裡出沒。有一天,有個學生打電話給我,問說他的「塗鴉藝術家朋友」可不可以在房子的外牆上畫畫。我當時覺得這蠻酷的,但也沒有多想。多年之後,一位朋友突然問我:「你知道有件班克斯的作品在你家牆上嗎?」他給我看一本班克斯的書《Wall and Piece:塗鴉教父 Banksy 官方作品集》,裡面有我家的房子,牆上有個跟建築物等寬、10 公尺長的壁畫。它讓我想起畢卡索的《格爾尼卡》(Guernica)。

瘋狂的是,當時我們正想把房子賣掉,但因為牆上的塗鴉而賣不出去。人們會說:「我們很愛這棟房子,但只要有那塗鴉在上面,我們就不會買。」然後我們想出一個好主意:賣班克斯的作品,房子只是免費附贈,也試圖以這樣的噱頭,宣傳我們正要開張的城市街頭藝術畫廊「紅色螺旋槳」(Red Propeller)。

我想要確保不管哪個買家都會保存這幅壁畫,但這引發了後面一連串事件。電話開始日夜響個不停。一位澳洲人出價 40 萬英鎊(約台幣 1,600 萬)。有個洛杉磯的人想把這面牆帶到加州,可是如果那樣做,就得把房子拆了。當市議會派人來清除壁畫,當地居民氣瘋了,把清理人員趕跑:我們非常保護這件班克斯作品。當新聞傳開來,有人闖進屋裡,破壞了壁畫,並且在作品上潑灑紅漆。畫毀了,但布里斯托每個塗鴉藝術家都想在上面留下自己的印記,所以這件作品後來變成了塗鴉藝術的拼貼創作,上頭仍然可以看見部分班克斯的原作。

當風波平靜以後,房子以大約 16 萬英鎊(約台幣 640 萬)的價格售出。班克斯隱姓埋名的部分原因,是他因為破壞公物而槓上市議會。

當今世界最有名的藝術家想要在你家牆上畫畫,當然不是壞事。

《打劫者》(Looters)
福地·紐奧良,2008
地產開發商
西恩·柯明斯(Sean Cummings):

《打劫者》於 2008 年繪製,同時班克斯的作品在當地畫廊販售。屋主已拆牆護畫、移牆入室。(Getty Images)

在古斯塔夫颶風(2008 年)後,班克斯來到紐奧良。他透過中間人詢問我,是否能在我的倉庫上塗鴉,那倉庫位於一條顯眼的大道上。當今世界大概最有名的藝術家,想要在你家牆上畫畫,這當然不是什麼壞事。

他們並沒有說何時會進行塗鴉,但隔天人們開始打電話來說:「你知道你的倉庫牆上有什麼東西嗎?」是一個巨大壁畫。《打劫者》這件作品並不隱晦(畫的是兩個國民兵把一台電視抬出窗外)。在卡崔娜與古斯塔夫風災之後,搜刮打劫的新聞頻傳,班克斯很顯然將這事件放入作品之中,以示他對權威的不屑。

班克斯是一條分水嶺,在他之前,街頭藝術的景況完全不同。早期塗鴉藝術家艾爾·迪亞茲(Al Diaz)與 19 歲的尚.米榭.巴斯奇亞(Jean-Michel Basquiat)在紐約曼哈頓下城區遊蕩,街頭藝術在當時被視為破壞公物,但也開始逐漸轉變成一種社會評論。

要找到像他這樣對圖像與文字都很有創意的人不容易。我喜歡他寫的東西,像「詩人寫詩、畫家作畫、壞人犯罪。如果你同時做到這三件事,人們就搞不清楚你是哪種人。」

我知道《打劫者》極具爭議性,所以我們用壓克力板保護它,但沒能成功。其他塗鴉藝術家在上面留下標記,有人在上面貼告示,還有一次它差點被燒了。神奇的是,有個紐奧良消防隊員認出它是班克斯的作品,便保護它免受大火吞噬。那時原作上面已經有 11 層塗鴉、紙張,還有膠水。某天午夜過後,我們把那面牆敲了下來,用拖車把它載去修復。在那場大火發生將近四年之後,作品才終於恢復原貌。

班克斯在紐奧良畫了 17 幅壁畫,只有三件留存下來,《打劫者》是其中之一。它目前在倉庫裡,但我們希望讓作品發聲,所以三月時,在我的國際之家旅館(International House Hotel)會展出這件作品。到時我們得將大門拆下,作品才進得去。很扯,我知道,但非常班克斯。

我想採取實際行動,所以我帶著梯子去了現場。

《塗繪升起的橋!》(Draw the Raised Bridge)
史考特街橋·赫爾市,2018
窗戶清潔員
傑森·范索普(Jason Fanthorpe):

《塗繪升起的橋!》位於一座廢棄釣橋上,塗鴉上放了一片壓克力板,以保護作品。(Getty Images)

我住的地方離史考特街橋 2 英里,有天晚上臉書有個群組一直瘋傳說班克斯在橋上塗鴉了。我熱愛攝影,所以直接去了現場。氣氛熱鬧極了,一大堆人在那裡,計程車司機還不斷載人來參觀。看見這幅壁畫,我內心有種騷動,想到班克斯來到赫爾,在一座將城市分成兩半的廢棄吊橋上,留下一個關於英國脫毆、關於分裂的政治訊息。

班克斯把作品照片放到他的 Instagram 上,證明這是他的真跡。但到了第二天晚上,我老婆在臉書上看到作品已遭破壞。它有兩天是毫髮無傷的,對班克斯作品來說,這表現還不壞。

社群媒體上已經有一堆人罵聲不斷,但我想採取實際行動,所以我帶著梯子到了現場。壁畫大小大約是 90×120 公分,但需要爬梯子才能搆得到最頂端。我還在奢望作品上面的塗鴉顏料還沒乾,但水洗不掉。許多人來到現場幫忙,所以我在梯子上清理壁畫的上半部,另個女孩在底下清理壁畫的下半部。我們試著用白靈清潔劑(White Spirit)。我壓根沒去想:「萬一清潔劑把原作洗掉怎麼辦?」我這行為說實話有點愚蠢。但漸漸地,原作的樣貌露出來了。真的很神奇。

某位當地畫廊的人嗤之以鼻:「幹嘛不畫在畫布上就好?那才是藝術該存在的地方。」市議會用壓克力板將壁畫蓋起來,但是會起霧,所以大家其實看不到這件作品。但這在赫爾留下了一個文化印記。赫爾塗鴉創意團體(Hull Spray Creative)提議將這個區域變成一個街頭藝廊,所以如果你現在開車經過,會看到這裡已經成為一個生氣蓬勃的塗鴉藝術區,這全要歸功於班克斯。

他唯一能夠完成這幅塗鴉的方式,就是乘著小船去畫。

《死神》(The Grim Reaper)
薩克拉·布里斯托,2003
資深行銷經理
派特·沙莫斯(Pat Somers):

《死神》原本繪於船身,這幅「街頭塗鴉」自船上取下,現存於 M-Shed 博物館中。(Heatheronhertravels.com)

傳聞是,班克斯原本只在薩克拉(Thekla,由貨輪改建而成的表演場地)船身上畫下「班克斯」這個名字。港口管理員當時把名字塗掉了,所以班克斯才又回來,並畫了划著船的死神,我們相信他畫的就是港口管理員。

薩克拉是布里斯托音樂與創意社群的集結地,幾乎可以確定班克斯會來這裡看表演跟參加派對。他在布里斯托的首展也在附近的賽文沙德酒吧(Severnshed)舉行,所以他一定在這附近度過一段日子。據說薩克拉裡面曾經也有兩幅他著名的老鼠塗鴉,但當我 2006 年來到這裡的時候,早就不見了。

薩克拉以班克斯的成就與他在這裡留下的作品為榮。被班克斯塗鴉是個榮幸。

班克斯在停泊貨輪靠水的那一邊畫了死神,他唯一能夠完成這幅塗鴉的方式就是乘著小船去畫,即有可能是在大半夜。死神蠻大的,約兩公尺高,也因為它所處的位置,所以不太可能被偷。如果要偷,極可能引起港口人員的注意,更可能把船弄沉!任何想偷的人大概都懶得惹這個麻煩。但因為作品離水很近,作品受損是最大的問題。

2014 年當我們在旱塢整修薩克拉時,為了保存與修復作品,將死神從船身移了下來。然後我們想到,何不將這個原址給其他布里斯托的塗鴉藝術家使用呢?第一個想到的是藝術家印柯(Inkie),因為他跟班克斯的關聯,他也很樂意在船還在陸地上時於船身塗鴉。死神現在於 M-Shed 博物館開放讓民眾免費參觀。

連在班克斯的家鄉,人們對他的想法都呈現兩極化。有些人認為他是破壞者,但時至今日他們應該是少數了。薩克拉團隊對班克斯的成就,與他留給我們的作品非常引以為榮。被班克斯塗鴉是個榮幸。


註 1:出自藝術家張碩尹於典藏藝術網的文章〈碎一半有些可惜,下次要用金頂電池〉。內文提及,班克斯其每年收益約為 2,000 萬美元,數值則出自 Loney Abrams 的文章〈班克斯如何賺錢?(一堂藝術市場經濟的速成課)〉(How Does Banksy Make Money? (Or, A Quick Lesson in Art Market Economics) )。

註 2:去年聖誕節前,南威爾斯小鎮塔巴特港一處車庫牆上,出現由轉角兩面牆壁共同構成的塗鴉,班克斯於 Instagram 上證實該塗鴉為他的作品。車庫主人路易斯表示,有許多人連夜前來,為保護作品,塗鴉畫作周邊已擺上圍欄,此作品在今年初,確定以逾 10 萬英鎊(約台幣 400 萬)的價格售出。

《佳節祝福》(Season’s greetings)於 2018 年聖誕假期出現,一個月內吸引逾兩萬人潮,導致屋主壓力過大,急於將作品售出。(Getty Images)
Previous ArticleNext Article