我不算一個特別喜歡說話的人，雖然這句話若讓我小學班導聽見了，肯定會氣得跳腳！我當年可是破壞課堂秩序的壞分子，被導師在家庭聯絡簿上標注「全班最愛講話」的調皮傢伙，老師為了壓制我頑強的說話慾，有一整個學期，把我從班上最後一排調到第一排的最中間，以便就近控管。
那時才九歲、十歲吧，哪來的那麼多話想說呢？難道我從小就覺得上課很無聊，或是從小就喜歡跟別人分享我對世界的看法？但為何忽有一日，那股說話的衝動又突然消失了？
那樣的失語症比較像青春期的副作用，懶得和世界溝通，因此也懶得和外界說話，房間裡的搖滾唱片和武俠小說成了我的盟軍，一聲令下，就把整個世界隔絕在外。寡言的狀態並未隨著進入大學解除升學壓力而改變太多，我在日記本中叮嚀自己「記得多跟班上的人往來」。
波赫士曾經說過：「所有的言詞都需要一種共同的經驗。」而所有的人際關係，也都需要從言詞開始。
我這樣一個不愛說話的人（工作夥伴都知道，急事再打電話，聯絡請用 email），卻因作家通常得斜槓加上演說者的職場慣例，進而增加收入來源的實用目的，如今在各種場合針對各式主題發表演說，竟然成為我主要的工作項目之一。即便每回演說過後，總有一種能量被榨乾了，全身細胞必須重新活化的感覺。
面對不同的聽眾，自然得擬定不同的演說策略，有的可以單刀直入，有的適合旁敲側擊；有些宜嚴肅端莊，有些可添加笑料。凡事熟能生巧，現在多數的場面我大概都能應付得宜，不過，給國中生演講倒是頭一遭。
是的，國中生，漂流在小孩與少年這兩個次元間，身分混沌不明，身體也如黏土般尚待捏塑的奇特生物。人生這部漫長的電影中（所以說，電影是一門剪輯的藝術），我倒也紮紮實實地扮演過三年國中生，我知道，和他們過招會有多棘手。
那帖演講的邀約是從出版社業務部門轉發過來，信中表示：是一所位在台南科學園區的實驗中學，講題不拘，可從我擅長的書寫內容延伸出去，不妨當作一次和莘莘學子的輕鬆分享。猶記得學生時代，我最怕聽到校外人士無趣的演講，一旦我答應了，最好要有把握不會浪費他們人生中的兩個小時。
可是「台南」與「實驗」這兩組字加起來，對我造成一種非去不可的誘因，我小學讀的就是台南某所實驗國小，校園裡那種比較開放的學習環境，以及家長費盡心思把小孩送進實驗室裡，盼望他未來能長出不同模樣的殷切之情，我好像都能感同身受。那週一上午，我依約搭上南下的高鐵。
北部仍陰陰鬱鬱的雨天，一過濁水溪就放晴了，一早老媽就傳 LINE 過來說：「台南會出太陽，很熱哦！」我昨夜很晚才上的床，每週日的夜班 DJ 是我固定的工作，從酒吧騎 YouBike 回家，時間通常已經很晚了。我在高鐵上睡眼惺忪地複習演講的內容，講題訂為：成為理想中的自己，一個九〇年代青年的樂與路。
成為理想中的自己，頗像心靈作家或勵志演說家會使用的題目，然而，若有機會跟年少時的我討論目前我的生活狀態與活過的這段人生，就我對他的瞭解，他應該會說：「不差，還行啦！」或許再加句：「你應該更用心保養自己的牙齒。」
學校派司機來接，我第一次被載入南科，炙熱的冬陽，曬得工廠屋頂蒸氣般飄離原有的輪廓，那金屬色澤的嘉南平原，乍看像是少了仙人掌的亞利桑那州。司機請我先到圖書館休息，我看見自己幾本著作被陳列在門口的小桌上，我拿起一本，發現扉頁印著赭紅色的圖書館館藏章，這時，身後傳來一聲字正腔圓的：陳老師！
不用說，那肯定是圖書館主任來打招呼了，她說等等聽講的是國二及國三生，等這節課結束後，同學會到大禮堂集合，而今天晨讀時，她先列印了一篇我寫過的文章當作教材，文章末端有個欄位是「讀完這篇，想問講師的一個問題」。
「趁演講還沒開始，」老師說，「你不妨先讀讀同學們的問題，他們也可能會直接用舉手發問的。」我接來那疊講義，老師選讀的文章叫作〈單車上的春風少年兄〉，是我發表過的一篇短文，梳理國中的記憶，故事中有個主角叫阿水，是當時我班上最好的朋友，他用林強的歌來教我講台語。我留意到，講義上還印了一張林強的照片。
禮堂裡坐滿了精力過剩的國中生，吱吱喳喳的，幾百個人一同睜大眼睛好奇地望著你，看你有什麼能耐讓我們安靜下來。和他們說話，就像在菜市場裡打仗，而校長與主任坐在前排，只能愛莫能助地對我笑笑，意思應該是說：你看！這就是我們要面對的日常。
不過座位間，總會有幾個好像對你這個人、對你講話的內容稍微感興趣的聽眾，他們會用表情和肢體動作適時給予一些回饋。經驗法則是，如果有辦法讓場子裡的一兩個人專心聽你說話，那種專心就可能會擴散。
談話之外，我播放了少年時期一天到晚關在房門裡聽的、屬於我的「台北三部曲」：林強的〈向前走〉、伍佰的〈樓仔厝〉、李宗盛和林強合唱的〈台北孤兒〉。只不過，「聽人講啥米好康的攏在那」的年代早已隨著全國性的經濟蕭條而逝去了，高鐵的建置也讓來回南北兩地變得更迅捷，北漂，似乎不再是那麼的必要。
相較於站在台上演講的我，同學們顯然對文章裡的阿水更感興趣，我猜測，一來他們的年紀正是我文章裡的年紀，身邊或許也有一兩個「阿水」，再者，在他們身處的這個網路時代，一個人是要如何和另一個人徹底失聯呢？
同學在講義背面留下了這些問題：
為何當時沒有留下阿水的聯絡方式？
講師如果可以再見到最好的朋友阿水，會想對他說什麼？
阿水的馬子很幸福，那講師的馬子呢？
你認為阿水是不是壞同學？跟壞同學在一起會不會影響課業？
有人更乾脆地問道：
阿水是真的嗎？
現在的學子，確實被訓練得比較世故了，已經學會質疑文章作者為了服務故事而也許動過手腳的真實性——著述的真實性。我一一回覆了那些問題，包括演說本身，表現得大概還可以，結束後同學們歡呼起來，把我團團圍住，然後又鬧哄哄地像一團雷雨胞飄走了。
他們還有課得上，而我馬上就要搭車回台北，司機循原路把我送回車站，南國的陽光照得公路一片清朗，我在車裡一路想著的是，如果再見到阿水，會想對他說什麼？那是一個我剛剛無法回答的問題。