樂團的時代

今天在北海岸的福隆海水浴場，第一屆海洋音樂祭即將開跑，現場設有獨立廠牌大展，我們奉命去擺攤。大夥接到這項任務都挺興奮的，大概都想起小時候的園遊會吧，實習生們一早就約在辦公室集合，有人負責挑貨，有人填寫出貨單，有人臨時做了一個放錢的紙盒，再將一箱箱的 CD 一起搬到後車廂。

老邁的廂型車載滿了人與貨，一路在濱海公路上慢行，緩緩地接近貢寮鄉。

距離春天吶喊恰好過了一百天，過去幾個月，台灣社會的各個層面都被一股蓄積已久的能量劇烈翻動著，曾經牢不可破的結構開始鬆動了，洗牌成一種新的秩序。4 月的金曲獎頒獎典禮，每個頒獎人都從平行時空裡掏來了一只信封，每當獲獎者被宣讀出來的那一刻，無論頒獎人本身、台下的入圍者，抑或電視機前的觀眾都發出了「哇！」的一聲驚呼。

最佳國語男演唱人——陳建年！擊敗的是張學友、王力宏、庾澄慶、陶喆

最佳國語女演唱人——楊乃文！擊敗的是張惠妹、莫文蔚、范曉萱、王菲 

最佳作詞人——雷光夏！擊敗的是林夕、李宗盛、袁惟仁、張四十三

最佳作曲人——陳建年（又是他！）擊敗的是張震嶽、黃韻玲、王力宏、陶喆

新人獎則頒給了紀曉君，最佳方言男演唱人由豬頭皮獲獎；在非流行音樂類，交工樂隊與林生祥也大有斬獲。隔天，各家報紙的影劇版反應兩極，一派記者讚嘆道：評審團，你們真有種！另一派則反問：請告訴大眾，誰是陳建年？

這樣一份不可置信的名單，必須有個同樣精采的最佳演唱團體獎。前一年的入圍者仍是南方、錦繡、無印良品、動力火車那些「重唱組合」，這屆整個煥然一新，入選的是亂彈、四分衛、脫拉庫、五月天，全是新興的搖滾勁旅。

「樂團的時代來臨了！」得獎者亂彈在台上振臂高呼，那氣勢懾人，就像叛軍終於收復久違的故土──是啊，樂團的時代來臨了，那是什麼時代過去了呢？

1990 年代有一群默默付出的先行者，他們在拮据的條件下辛勤耕耘，灑下搖滾的種子，這裡一張《玩團最屌》合輯，那裡一張《赤聲搖滾》合輯，每年的春天吶喊和野台開唱也慢慢凝聚起共識；世紀末，再由交工樂隊的美濃反水庫運動、五月天和四分衛的「新五四音樂運動」補上臨門一腳，在台灣向來被視為邊緣的，隸屬於次文化的搖滾樂，自此搖身一變成了新時代的主流。

唱片公司不再退避三舍，積極挖掘有潛力的地下樂團簽約，相關的新聞也大舉攻占媒體版面，今日頭條：董事長樂團新專輯《你袂了解》躋身排行榜暢銷片！明日快報：閃靈到日本富士音樂祭演出，站上國際舞台！ 

新的文化景觀，迎來新的政治信仰。5 月 20 日，政黨輪替後首次總統就職大典，島上的公民們滿懷期待，目送下一任領導人走入總統府。他出身貧寒，來自農家，許諾會粉碎舊有的教條，讓人民真正作主，他以耳目一新的語言，擘畫了一個希望無窮的願景。

巴布·狄倫（Bob Dylan）曾在他的名曲〈Ballad Of A Thin Man〉這麼唱著：

Something is happening here
But you don’t know what it is

時代正在改變，轉型正在發生，但是推翻舊教條的革命者，後來又定下新的教義，而且更加難以撼動，這點注定是始料未及。

始料未及的也包括海洋音樂祭的壅塞程度，由於是台北縣政府主辦的活動，民眾可以免費入場，火車運來一批一批打扮清涼的年輕人，他們走出小鎮的車站，背包裡準備了野餐墊與防曬油；愛玩的老外從台北開著吉普車過來，冰桶內裝滿酷涼的啤酒。

一進到會場，就有警察在指揮交通，有記者在 SNG 車前做著即時報導，有地方的老嫗駝著背向善男信女兜售香噴噴的鐵路便當，也有單純來玩水的家庭，一時還搞不清楚狀況，小孩的肚子上套著游泳圈，抓緊爸媽的手在人流裡漂浮。

在這大雜燴般宛如嘉年華的現場，台灣未來的音樂祭藍圖被描繪出來，通常是官方出資、民間承辦，訴求大規模，強調多樣性，音樂祭漸漸成了一門生意，也是各方角力的場域。

我們從停車場把CD搬到攤位上，唱片大展規劃在內灘，參展的廠牌還有角頭、風潮、阿帕、佛銳、大大樹。水晶的攤位正對著小舞台，布農族的歌手王宏恩正在台上演出，攤位後方則是一塊露營區，持續飄來烤肉混著小米酒的味道。無處不在的志工媽媽逢人便宣導暑期別吸毒的觀念，警察三步一崗、五步一哨，提醒你這是一個有當局介入的活動，別亂來。

大會另外設置了一處兌換中心，凡是從家裡帶來五張流行偶像的 CD，可換取一張獨立廠牌的專輯，換句話說，音樂在這裡是不等價的。

我們努力叫賣了半天，業績還算可以，趙一豪的《把我自己掏出來》、陳明章的《戀戀風塵》、瓢蟲的《讓太空人跳舞》、濁水溪公社的《牛年春天吶喊》實況都有識貨的人帶走，連 1976 的 T 恤也賣掉了幾件。大夥趁太陽入海前收攤，走過長長的行人天橋，來到流光溢彩的外灘。

日落前最後一波熱浪襲來，水氣在海邊翻騰，夾帶著各種體味與香氣；幾艘巡遊的小艇駛過沙洲，船上的乘客都踮起了腳，瞭望壯觀的大舞台。第一屆海洋音樂祭的主題是土洋樂團大對抗，本土樂團 MC HotDog、脫拉庫、糯米糰、夾子電動大樂隊，這陣容一字排開，絲毫不輸給洋槍洋炮。

不過仍有意外的插曲，當 MC HotDog 饒舌出一句句「幹你老師！」和其他嗆辣的字眼，不少家長立刻摀住孩子的耳朵，驚慌地逃離這尷尬的現場。相較之下，脫拉庫老少咸宜多了，主唱一臉頑皮，率領群眾高唱〈我愛夏天〉：

每到夏天我要去海邊～～去海邊！
海邊有個漂亮高雄妹～～高雄妹！

伴著快意的樂聲，衝浪客在海上乘風破浪，樂迷盡情玩著舞台跳水（台語稱作「釘孤枝」），工作人員則不停向人群灑水，確保縣長講話的時候不會有人中暑。那光頭縣長做了一身俏皮的裝扮，以沙啞的聲音疾呼：「台北縣政府十分關心我們的青少年，要讓大家在暑假期間有一個正當的休閒去處，這個活動要一直辦下去！」

是呀，這個活動當然要一直辦下去，能讓這麼多青少年赤腳踩在沙灘上，吹著海風聽音樂，是多麼令大人放心，多麼心曠神怡的休閒場面。

從此每到夏天，一代代人聚集在盛大的海洋祭典中，因為自己尚無法明白的原因被洗禮了。