信封裡塞了厚厚的紙鈔。這份厚禮給了我整頓人生、保住面子的空間
冬日佳節關乎許多事情，不過，沒什麼比得上「聖誕節真正意義」各執一詞的自以為是，就連上回出席喪禮便沒進過教堂的人們都為此苦惱。我們聽說，商業操作正是禍首，其中又以萬惡老淵藪金錢為最。金錢不只是邪惡的根，更是導致世間意義裂解的源頭。真的花上時間製作禮物的家長們忿忿不平，太多小朋友們也只能忍忍父母散發出的怨氣，因為，天知道呀，小魔頭等他媽媽親手織的手套，可是等了一整年。拿現成商品當禮物可是很煞風景的；但如果這還不夠糟，那直接給錢還真的更糟：可見贈禮人根本懶得思考要送什麼禮，甚至，壓根不願動腦筋為收禮人設想一番。
可是，我收過最好的禮物（我說的「最好」指的是「最有意義」），正是冷冰冰的鈔票。金錢的名聲一向冷酷；可是我收到錢的經驗卻帶給我無比溫暖，禮物創造、深化的羈絆也長存至今。
我們家從不認真看待聖誕節：沒樹、沒燈，而且，沒禮物。不過，在 12 月 25 日約莫前一週，每個孩子都會從我爸那兒拿到 20 美元。當時是 1970 年代，20 美元超多。今天的怪獸家長聽來一定驚呆了，當時其他家長也不以為然。在他們看來，給錢完全是怠忽教養責任，此名人父公然拿錢收買自己的子女。
不過我不這麼想。我爸信任我能妥善用錢，也肯定我明白自己想要什麼；甚至可以說，他給我拿到渴望事物的方法。最少最少，他至少讓我每年可以來一場購物狂歡；但他也給了我自主享樂的權利、相信我管錢的能力（有時候我是一敗塗地，但又何嘗不是一課）、讓我擁有彷彿身為成年人的自重感。他沒買《福爾摩斯》送我，卻給了我自己走進店裡買書的方法，那本《福爾摩斯》感覺起來也就像是他送的禮物了。就連慘痛教訓（買了垃圾回家，1 月就一貧如洗）都很重要，即使是要待事後回頭，才懂得其中意義。於是，我漸漸珍視起「藉由選購的商品讓爸媽明白我現在多成熟」這回事。
又，如果說我爸擅長給我我想要的東西，那我媽就是直覺敏銳，知道要給我我需要的東西，而且還經常是雪中送炭。那時候我 25 歲，第一次嘗試當大人，就失敗了。我辭了舊工作，可是新的還沒有著落。有個朋友把我冰箱的東西全部搜出來，全拿著也只需他一隻手。其時其景是挺好笑的，卻也非常窘迫。我當時之餓，是到了年輕人絕沒法向另一名成年人開口坦承的地步，更別說要告訴父母了。我還記得，自己之所以沒把火爐上頭的濕漉漉的茶包丟掉，是因為我暗自希望茶包還禁得起回沖。偏偏我媽來了，我趕快裝模作樣，告訴她我自己開了公司，已經找了幾個客戶，而且還有更多的潛在客戶——是啦，雖然我和合夥人共用一台電腦，但我沒問題的。冰箱裡頭沒食物，是因為我天天外食。
但，老天保佑天下母親，在艾略特（TS Eliot）從喬伊斯（James Joyce）作品中認出所謂「客觀投影」（objective correlative）的很久很久以前，她們就是這門文學理論技藝的巨匠了：她們看到連日沒洗的髒盤子，就知道前女友甩了你幾天；或者，看到房間整整齊齊，就知道還要等幾天你才會介紹新女友給她們認識。我媽也明白，我是很賣力，只是目前為止一事無成；還有，她要是講了什麼批評，甚至小小嘲弄一下，我就會爆炸。她離開後，我才看見床底下有個塞滿鈔票的信封。她知道我需錢孔亟，但也知道我絕不會開口要錢。她很清楚，假如她捧了一袋雜貨，或者開口說要幫付我房租，只會讓我更無地自容。
那疊冷冰冰的鈔票意味著，她助我自助。而且，好笑的是，她偷塞禮物給我的那種距離感，好像是要給我整頓人生、保住面子的空間。她想必只會説，她只是盡好家長分內的事。但我媽、我爸都做了同一件事，那可不只是給我錢而已。一個人給了我自己下決定的方法，而另一個人在我那些決定招致重擊時，給了我重來一次的機會。
我或許是唯一一個收到錢心底會不思議超暖的傢伙，但當我說直接給我錢就行了的時候，請相信我，我是説真的。
本文作者馬龍·詹姆士（Marlon James）著有《七殺簡史》，該書是 2015 年布克獎得主。