乍看之下再正常不過，但其實，這標題本身是個弔詭。
若在台灣以外，世界上其它地區，聽見這句話的人，第一個反應想必會是：一名登山者不就一定是名攀岩者嗎？
會有這個現象，跟詞彙的指涉對象脫不了關係。在台灣，登山幾乎泛指一切在山區發生的，具有運動性質的活動。但以英語為例，卻有至少 6 個名詞來指涉這些都在山區進行，看似大同卻有小異，而在台灣的中文日常語境都會以登山（或爬山）稱之的活動。
健行與登山
Hiking，較常見的精準翻譯是健行，指的是輕裝一天的步道行走。例如各位去陽明山上的步道走走。
Trekking，台灣也翻成健行，但特指多日要過夜的健行，通常有山屋可供住宿。在台灣像是登玉山。
Backpacking，台灣還是譯成健行，精準一點會說「重裝健行」。指的是在較為荒野的環境進行的多日健行，一切裝備包括炊事的鍋子、爐具，以及睡覺的睡袋、帳篷，都得靠自己背負。典型的就是比較進階的長程百岳縱走。
Off-Trail Backpacking，台灣稱為探勘，顧名思義就是在沒有路徑的地方，開出屬於自己的路，去到想去的目標點。
基本上大學的「登山社」在幹的都是上述事情。但在英文中，「登山」所指的，卻是非常限定的概念。北美 Mountaineering ，或歐洲 Alpinism 這兩個名詞才是英語世界真正的「登山」。它們專指在雪線以上進行，需要繩索及技術輔助，且需要四肢並用進行的「攀爬」。攀爬的介質可以是岩石、冰、或是雪。
語言的發展，必定與使用者的生活環境息息相關。愛斯基摩人有數十個詞彙，去指涉不同樣態的「雪」，但他們的傳統語言中，鐵定沒有沙灘跟比基尼。同樣的，也許因為台灣位處亞熱帶，雖然高山林立，但只有冬季的間歇降雪，甚少白頭。另一方面，可能由於地質特性，台灣的山容不像登山運動的發源地：歐洲阿爾卑斯山脈那樣，充滿猙獰裸露的岩峰，而是較為和緩翠綠的連綿山嶺。在生長土地的所見，形塑了我們對「山」的理解與想像，那也就不意外我們對「登山」賦予的內涵了。
至於攀岩，本身就是從歐美二個多世紀的登山歷史中，發展出的一門技術。阿爾卑斯有許多令人望而生畏的岩石角峰，要登上這些山頂，攀越岩壁就是必經過程。所以在 20 世紀八〇年代以前，攀岩從來不是一門獨立運動，而是登山這套技藝的其中一環。對歐美登山者而言，攀岩就是銘刻在肌肉記憶深處的本能。
反觀台灣早年的山林探索，甚少需要面對岩壁的阻擋。反而是篳路藍縷的披荊斬棘，較能代表台灣山域的樣貌。所以台灣的登山者，大多不知攀岩為何物。其實我們的登山者，比較接近歐美語境的健行者。
橫亙眼前的岩壁
作為台灣山林的孩子，我的登山啟蒙自然也在這塊土地上發生。曾經，我也認為以步行的姿態，漫步於樹林與箭竹草原間，就是登山。若非我的啟蒙教練歐陽台生，我可能會這麼以為下去。他在 1990 年代初期，就隻身到加拿大，成為第一位在那裡受登山系統訓練的台灣人。之後，他在我就讀的全人中學擔任登山專任老師，於是也將那些海外大山的冰霜風雪，帶進我年少的眼中。
我相信，人有某些部分，來自他最本質的屬性。有人天生就被某些事物召喚、吸引。就像莫札特碰見音樂，梵谷拿起畫筆，喬丹摸到籃球，霍金沉思宇宙的神祕規律。但在台灣當代教育底下，一個一個獨特靈魂，在教育的集體化思維中，被抹成齊頭一致的樣貌，然後就忘卻了那些來自內在，最幽微深刻的衝動。
我很幸運，生在一個經濟無虞、開放包容的家庭，讓我就讀一所自由的體制外中學。在這，我遇見了撼動我靈魂深處的事物，並得以呵護它茁壯長大。
從 2004 年第一次去到阿拉斯加的荒蕪冰原，登上北美之巔的迪納利（Mt. Denali）山頂，我的人生軌跡就以世界各地的高峰為座標，向前開展。但作為初學者的頭幾年，我所踏足的，都是些只需仰賴雙腳不斷邁步，終究能登頂的簡單山峰。這樣的山峰在登山語彙稱為「健行山峰」(Trekking Peak)。
轉捩點在 2015 年，我入選了歐都納八千米攀登隊，與夥伴們來到喀喇崑崙山脈的迦舒布魯 I 號峰 （Gasherbrum I）。這是一座鮮少有人踏足，至今只有 200 餘人登頂的冷僻巨峰，世界排行十一，高達 8,068 公尺。
經過近三週的努力，我們終於推進到接近 7,000 公尺的位置。在那裡，我們必須攀上一面約莫 100 公尺高，橫亙眼前的岩壁，才能在它的頂上闢建關鍵的三號營地。
山上除了我們的隊伍，只有另一組三人小隊。這三人中的兩人都大有來頭，分別來自西班牙及法國，均是現役世界頂尖的攀登者。在我們看著眼前的岩壁躊躇不前時，他們三兩下就攀爬而上，放下一條固定繩索讓後來者能夠跟上。但以當時的能力，我知道就算有那條繩索，我也沒自信能安然度過眼前這關。
幾經思量，我退縮了，決定放棄這趟遠征近一個月的成果，回到台北溫暖的家。畢竟現實擺在眼前，存續生命比盲目向前來得重要。
這是一次血淋淋的經驗，我在「登山」這個世界的弱點，被赤裸裸的揭露出來：我不具備攀爬山壁的能力。那些我所嚮往，且必將邁向的垂直世界，還不是我能夠進入的維度。比起那些「真正的登山者」，我就像一隻二維世界的低階扁平生物，只能可笑的在平面蠕動。
過重與不協調
回到台灣後，我開始走進散落台北各角落的攀岩館。
攀岩在 1990 年代逐漸脫離登山，演變為一門獨立運動。最大的改變就是，出現由塑膠等材質製成的人工岩塊，將之鎖在不同角度及高度的牆壁上，就成為方便親近的運動場地。從此，要鍛鍊身手，或只是簡單享受攀爬樂趣，不再需要千里迢迢往山上跑。攀岩成為都市健身運動的另一種選項。
其實我從國中就有斷斷續續地接觸攀岩，就讀的大學甚至擁有台中最好的攀岩場地之一。所以我應該對攀岩應該不陌生，甚至就算頗擅此道也屬正常。但情況非如此。
攀岩是一門現實的運動。在身體條件上，非常強調「肌力／體重比」。為了對抗地心引力，必須使用身體的每一塊肌肉，以及各種技巧，讓自己在垂直，甚至外傾的牆面往上爬。進階點，甚至會倒吊在與地板平行的天花板。可想而知，體重愈重，在牆上就愈不吃香。每一公克的體重，都是多一分負擔，讓雙手更早脫力顫抖。所以，攀岩者要嘛是個竹竿般的瘦子，輕若無物；要嘛就是擁有強悍的肌肉，有更大的力量將自身固定在岩壁。抑或者，兼而有之。在這個運動中，脂肪毫無用處。
另一方面，協調性亦無可取代。攀岩者必須試著動員許多平時用不上的肌肉，使用一些特殊的發力方式，讓自己維持微妙的平衡狀態。唯有如此，方能在與地心引力戰鬥的過程，省下最多力量。優秀的攀岩者攀爬時，那種和諧，彷彿身體與岩壁融為一體的姿態，只能以優雅形容。無怪乎有人將攀岩稱為岩壁上的舞蹈。
可惜上述條件我都沒有。在立志精進攀岩之前，我是個體脂沒低於 20% 過的準胖子。同時，可能因為早產的緣故，我的平衡與協調性，都在光譜中「差」的那端。小時候打籃球，是胯下運球都會打到腿而彈走的那種人。
所以早年接觸攀岩時受了不少挫折。許多別人好像不用思考的動作，我就是不知道如何讓身體呈現相同的姿態，畫虎不成反類犬，爬得歪七扭八。常常爬沒兩下，手指就沒力到連握都握不太起來。當其他人在岩牆上研究如何「解題」時，我只能坐在一旁沒力的看這一切。
加上這又是個崇尚陽剛與強者的運動。攀岩場中，所有人的目光焦點，永遠是那些邊嘶吼邊飛來飛去的高手。若你不是高手，就是頗有姿色的妹子。
還記得剛開始跟女友一起去一間岩場練習攀岩的時候，女友有條攀岩路線爬不上去。旁邊一位高手看著就過來親切地指導：「來，手抓這邊。」「對，然後腳踩那邊唷。」我看著想說這人是位好人，於是也湊過去請教請教，沒想到高手看了我一眼說「喔你出手抓住就好了啊。」然後就走了。
幾次下來，我愈來愈少攀岩。
逆水行舟
不過，在 2015 年那血淋淋的經驗後，我逼著自己進入攀岩場。我告訴自己：如何定義「熱愛」一件事物，就是能夠為了它，去做不喜歡的事情。既然我想在登山的垂直世界變強，攀岩就是必要的。
好在，女友喜歡攀岩。就算再邊緣，我都還能找女友去岩場，無論是在高達 10 多公尺的上攀牆互相確保，還是在 3 至 4 公尺高，下有軟墊的抱石場一起琢磨攀爬動作，總歸有個能在這條路上一起前進的夥伴。久而久之，也認識了一些攀岩的朋友。
一段時間後，我發現一件事情：攀岩是必須持續、規律投入，才能變強的運動。一但這個規律中斷，那進度並非停滯，而是以比進步還快的速度退步。
但偏偏，我以健行嚮導為業。這是一個非常不穩定的工作，常常連續十來天賦閑在家，這段時間就能勤跑岩場。但一接到工作，就會連續一、兩週，在台灣各山脈之間漂泊。於是之前那十來天好不容易累積的一點進步，又盡付流水。
逆水行舟，我想不到更好的形容詞描述攀岩。
不過，那些片段的練習不會什麼都留不下來。就像前面所述，攀岩能夠拆分為肌肉力量以及身體協調兩部分。每當一段為期兩、三週的工作結束，儘管肌肉的力量及耐力歸零重來，但那些如何擺放身體才是最平衡省力的技巧，以及發力的方法，就像騎腳踏車，內化在神經反射中，過再久都不會遺忘。
我就以如此進三步、退兩步的節奏，龜速的在攀岩世界成長。頭幾年，這種成長幾乎難以發覺。但當時間尺度拉長，我再去感受自己現在的身體，卻驚覺，這五年多來累積的變化，不可謂不大。
最明顯的差別，在於對體感的掌握。以前，我只能很粗略地讓身體大區塊的肌肉作動，但是攀岩開啟了我對身體的感知力。現在，我能夠比較細膩的操控肌肉，在小範圍做出較為精密的動作。大概就像機器人從只能揮拳，進展到能夠執行微創手術。
同時，我也能更清晰感受身體傳達的訊息，更瞭解它的界線。哪些動作是我能做，而哪些又是做不到的。這是一個重新認識身體的過程。當我透過攀岩，開始與自己的身體對話，這才發現我有多不瞭解這個已使用二十多年的軀殼。而這個與身體重新建立連結的過程，是非常美好的。
更核心的改變，在內在層面。
攀岩是個不斷解謎的過程，就這方面而言，可說是一種結合了身體的益智遊戲。
當眼前只有有限的岩石特徵可供抓握、踩踏時，該如何調整姿勢，以求讓自己固定在岩壁上？接著開始思考，如何從這個姿勢，往上抓住下個點？抓住以後，該如何擺放雙腳？接著又該如何讓整個身體協同向上移動，直到下一個不會摔下來的穩固姿勢？當摸透了這條路線的每一個姿態與動作，這時又要思索，如何調節力量的使用，何時要休息？何時又要一鼓作氣？直到最終，將整條路線串連起來，就完成了一個「題目」。
某程度上，攀岩就是運用肢體與思考，與這些題目對決的過程。愈是困難的謎題，在投入時間與努力解開之後，滿足感愈是無與倫比。
現在我可以很自在的回想，當初不喜歡攀岩的理由，其實是自己在這個領域比不上太多人。當弱者的感覺總是不好的，沒有人喜歡自卑。
但透過攀岩，逼使自己與身體相處幾年後，我發現，光是與身體對話，仔細地瞭解它，本身就是一件迷人的事情。隨著時間，一絲一毫慢慢累積，逐漸意識到，比起昨天，今天的我又前進了些，這種滿足感反而更加真實。
當不必透過與他者的競爭，就能建立對一種事物的喜愛，這喜愛才更純粹。當意識到這點後，我才發現，曾幾何時，我已不再抱著「我要變強！」的心情走入岩館。如今，當我穿戴好裝備，繫上繩索，套上岩鞋開始攀岩，只是因為我喜歡。由此開始，我終於得以真正享受攀岩迷人的地方。
人造與鬼斧神工
在人工攀岩場裡的路線是由教練或工作人員設定好的。但有一句話這麼說：「在室內攀岩，最終是為了回到戶外。」
在室內，你抓握的「岩塊」畢竟都是人工造物。但當來到戶外，實際站在大自然鬼斧神工的崖壁底下，感受又截然不同。
人的想像力有限，但造化的可能無垠。風雨的侵蝕、氣溫的波動，岩石都默默承受。表面隨著歲月蝕刻留下的各種鑿痕，就是幾近無限的攀岩謎題。
不同的岩石擁有不同性格，需要用完全不同的方式對待。東北角的龍洞，是台灣最有名的天然岩場。座落在鼻頭角以南的海天一色間，那棕黃的岩壁是堅硬的四稜砂岩。這樣的岩石粗糙且充滿裂痕，可以讓攀岩者施展全面的技巧：從精采的天花板動作，到利用內傾岩面上的小結晶攀爬。而岩壁的裂隙，更是「傳統攀登」愛好者的嚮往。沿著裂隙，熟稔傳統攀登的攀岩者，幾乎可以去到任何地方。那是人類在地表移動的終極自由。
位於台南的關子嶺，則是截然不同個性的石灰岩。這種被地殼運動由海底抬起的石頭，灰撲撲的，質地就像珊瑚礁那樣刺手。石灰岩本身光滑而欠缺節理，只能以人工錨栓作為確保支點。雖然不像利用天然裂隙建立支點的傳統攀岩自由，但石灰岩質地較為柔軟，因此在萬古歲月中，被大雨侵蝕成各種巧奪天工的型態：各種深淺大小的孔洞、各式形狀的石條，甚至還有鐘乳石柱。這是攀岩者釋放自身成見，全然接受來自造物考驗的時刻。只要用心尋找，石灰岩永遠可以給你超越想像的全新謎題。
對我而言，除了那源自自然雕琢的無盡可能，攀爬天然岩壁還意味著，透過觸摸，我們正以最親近且卑微的方式，與浩瀚的大地對話。
常常，當我們攀爬一面困難並介於能力極限的岩壁時，會有一種被整到快死的感覺。因為高度、因為對自己能否做到下一步的不確定，恐懼悄悄自心底深處蔓延。此時，視野變窄，但眼前的難關被無限放大。有時，只是一個起身伸手，就能摸到的抓點，卻顯得遙遠無比。這個時候，我們作為人類的自傲消失了，只剩匍匐在殘暴的岩壁陰影下求生的渺小奢求——登臨岩壁之頂意味著已不是征服，而是一種逃出生天。
微妙的是，每當將攀登繩扣入岩壁頂端的固定點，確認己身安全而鬆了一口氣時，邊感受著體內正逐漸撫平的腎上腺素，邊回頭一看，高處的景色讓人有種釋然之感。此時的岩壁，又彷彿從嚴酷的暴君，瞬間化為一名和藹的長者，向你娓娓道來世界的寬闊。
至此，一切都值得了。