一座老市場的優雅身世

我熱愛滷肉飯，大概是每天吃也不覺膩的那般喜好程度。也因此這是我造訪台中第二市場的第一美好印象——入口進去，左右就各有一家老字號滷肉飯，而且還巧妙錯開營業時間，讓食客 24 小時都能大快朵頤。

作為台灣庶民平價美食的代表，出現在一座老市場裡看似稀鬆平常，不過當我走到另一側的高級水果店，且翻閱史料發現這裡曾被叫做「有錢人市仔」時，反差帶來的好奇感就出現了。

原來滷肉飯是當年繁華市場裡，搬運蔬果工人「俗擱大碗」的早餐。它並不是供應給前來採買、作為主要顧客的有錢人。有趣的是，待斗轉星移，這座市場的高貴外貌逐漸卸除後，滷肉飯反而躍上舞台，吸引大量遊客，成為拯救沒落的良方。

在 1997 年，政府將蔬果批發拍賣，移轉到中清路新的果菜市場之前，台中第二市場每天從凌晨開始就擠滿人車，熱鬧喧騰，甚至有些緊張氣氛，畢竟這裡的果菜吞吐量全台第二，僅次於台北。

再往前溯及 1917 年，日本殖民者興建的「貴氣」市場落成於此——「新富町」，以京都為藍本打造出的高級住宅區。一方面，對多數本地人來說，這裡可是消費不起的「日本人市仔」；另方面，上流社會則把新富町市場稱為「水果市仔」，特別展售出口外銷的極品水果。

從滷肉飯攤往裡走，豁然開朗的中庭廣場，便是昔時水果集貨整理之處。如今仍能憑弔榮景的只剩水果行的老店招，以及廣場一角的古蹟六角樓。很難想像六角樓原是這一帶最高的瞭望塔，現在卻被周邊樓房侷促地夾擠著，有點不知所措。

整座第二市場，在經歷大遷移後，昔日風華的代表證據就數「慶周青果行」。創業於 1923 年，最初其實是在新富町市場外圍。戰後台中人口急速擴增，日治遺留的舊市空間已不敷使用，於是在 1955 年擴大增建，慶周從那時起，被納入公有市場範圍內。

雖然這家水果行歷史悠久，其實店的坪數很小。不過小歸小，從本地的香蕉、日本的葡萄、草莓和蘋果，到韓國的水梨、智利的櫻桃、紐西蘭的奇異果等等，這裡仍能買到第三代老闆精挑細選的高檔水果。

每個半夜三更，他會親自前往中清路的台中果菜市場，一箱一箱地批回來，然後整潔漂亮地細心陳設。彷彿藉此日日宣告，這裡可是台灣歷任總統都曾前來採購的名店。

從水果店沿著市場外圍的騎樓散步，若干昔日招牌，隱約可見那個貨品高檔、人潮熱絡的年代，比如有專賣和服、浴衣的，甚至還有全才藝術家王水河親自手繪的「玉女女裝社」招牌。這塊美麗招牌無論是線條或配色，都令人驚豔，更遑論被稱為「水河體」的自創圓潤字型，可當作台灣設計史重要教材。

因為不少生鮮攤位陸續搬離這裡，相較於其他大型市場，現在第二市場的步調明顯較慢。無論是走在外圍的亭仔腳、繞進場內的小通道，或者在六角樓廣場周邊停留，竟然都沒有擁擠喧嘩的感覺，反而有點閑散悠哉。廣場的一角，三不五時飄出濃郁咖啡香，一對老夫妻站在店頭，專注於老派的虹吸式煮法。

我發現如果市場角落能有一家小咖啡店，不高調也不委屈地就這麼長久經營下來，它肯定有自己鮮明的存在感，以及手藝厲害的地方。比如很多人都知道，剛拆掉的東京築地市場旁，曾有家傳承三代的「愛養」。而位於第二市場角落的這間咖啡，則叫「三之一」。

我以為這店名有何玄機，結果不過就是自家的門牌號碼罷了。而店裡頭既沒有什麼文青風之類的擺設，口味也只有虹吸煮出來的曼巴黑咖啡一種。根本就是愛喝咖啡的頑固媽媽和老爹，長年堅持的直球對決。

其實老闆娘的外公，起初就在廣場最邊邊的三之一號買賣香蕉，她的媽媽暗自觀察到，隔壁攤的「三寶水果店」老闆人很老實又勤奮，便決定把女兒嫁給他。婚後他們一起經營水果店，直到退休，才賣起自己最愛的咖啡。

他們笑說，生意清淡普通，賺不了什麼錢，但固定總有些老客人，可能是賣菜或買菜的，喜歡這種老派的咖啡。大家就當一種生活習慣，早上在市場靜靜喝一杯，休息品嚐一下，再開始一天的忙錄。

離去前我走進場內，位於六角樓中央底下有根大柱子，以此為中心，環繞放射出「六條通」動線。這個空間設計，和一般棋盤狀的市場建築動線很不一樣，它會產生一種蜿蜒曲折的迷路感，讓這座市場更像一個等待被探索的祕密基地。而每一個攤商，都無法在遠處就被通透看見，你非得晃呀晃地經過，才會發現它們。

從庶民滷肉飯、高級水果行、到老派咖啡店；從昭和氣味的店招，到放射蜿蜒的條通；從日治到戰後的風光熱鬧，走到沒落的哀愁、與重建的努力；從有錢人的奢華採購，來到小市民的日常滿足。台中第二市場，正如任何一個充滿故事的菜市場，帶我們穿越時光隧道，直探一座城市的靈魂深處。