打開這本破了銷售紀錄的芥川賞得獎作，扣掉前面大篇幅的推薦文及推薦序，這本小說中譯本的正文不到兩百頁，在這 25 開的紙本世界裡，好像讀著讀著沒三兩下就能翻完，最後只會讓人覺得「日本搞笑界還真是殘酷啊」後，就放下書結束這個故事。
這樣看來，深受太宰治影響的諧星，首次創作故事即在兩百頁之間寫進一個漫才師徒神谷與德永的「十年」。不過，拿起書本的厚實度，總讓人感覺路途不遠，讓你猜想著感受會如一日匆匆流過吧，但第一次影像化、被 Netflix 改編成連續劇時，兩百頁的故事突然得到了五百分鐘的時間，原本被擠壓的時間軸，終於能在你的人生占上了八個多小時了，剎那間獲得了能大量舒展開來的空間，終於能讓所有的瞬間、所有的細節，用「時間」這件事來一一描寫。
每每看著日本的電影戲劇，總覺得日本的創作者可能是最會利用「時間」來描寫故事的國家，看著是枝裕和用上了一年的春夏秋冬，只是要拍出被母親捨棄的孩子們的故事。看起來像是用時間去遷就故事，發酵沉澱，但這種做法不能取巧，必須紥實地記錄時間的流動，放進一點煽情都像是玷污了它，因為尊重，所以冷靜，與一切保持距離，無論得失，那都是美的。
而這個故事，就是一個圈。又吉直樹從十年前的熱海煙花開始，在十年後的熱海煙花結束，反覆來往，如同晝夜，如同四季，如同流動的時間，是擺脫不了的循環，在這之間唯一變的最快的，只有隨波逐流的人們，他們的變化。
但不知是巧合還是刻意而為，Netflix 找來的導演、編劇、演員們，基本上都可以用類似的形容來概括他們——他們有一定的知名度，卻不曾大紅大紫過。飾演德永與神谷的林遣都及波岡一喜，對於稍微了解日本演藝圈的觀眾來說，看見他們的面孔總會覺得非常熟悉，但不知又說不出他們的名字（但乘著這齣連續劇的影響，去年日本爆紅的連續劇《大叔的愛》，終於讓林遣都一嘗爆紅的滋味）。
幕後團隊的總導演廣木隆一，也不是那種將名字放在檯面上就有票房號召力的名導（讓他小有名氣的片種是軟調情色電影），再加上拍過《橫道世之介》的沖田修一、《兇惡》的白石和彌這些叫好但不算叫座的導演們。又吉直樹的故事讓這些風格不太類似、但在某種程度擁有相似人生經歷的創作者們，得到用影像書寫自己想法的機會。
在第一集最初的漫才，總給人些許暴戾氣味但笑容其實很溫柔的神谷師父，逢人就罵「下地獄！」結果一不小心罵到台下的小女孩，他瞇著眼笑著對女孩說：「小姐不好意思，這地獄是快樂的地獄啦」，順著時間流動、知悉結局之後再次讀到這句，驚覺，原來在整個故事的最開始，這句話其實道破一切。
今敏在《千年女優》花了 87 分鐘鋪陳最後一句關鍵收尾詞 ——「我喜歡的，是追逐著那個人的自己啊」。我愛你，但沉迷的過程卻已經是無可替代的幸福，就算追逐你的過程中宛如地獄，但那卻是真正的天堂。又吉直樹在故事的最初就已經告訴你，沉迷其中，活在人間，就算是地獄，也會是「快樂的地獄」。
在作品獲得芥川賞前兩年，又吉直樹於 2013 年寫了一本隨筆《東京百景》。不只名稱、整本書的樣貌都像極了他摰愛作家太宰治的《東京八景》跟《富嶽百景》，而書腰上已被書商刻意寫上「《火花》的原點」這樣的宣傳詞，但書裡寫著的，不過是又吉直樹自己從18歲上京到寫完那本書的32歲時、對東京各處的感悟。
書中百景如〈雜司谷的漱石之墓〉、〈台場的夜空〉、〈三宿的住宅街〉，又吉直樹寫下這些地點給他的感觸，十數年來，他一遍遍地在東京這些地點來來回回地反覆走著。那些在都市生活的點點滴滴，那些看起來沒意義的累積，不知為何在某個瞬間卻又突然迸發出來，這些風景多半跟著記憶、跟著走動時的思考，一次次的刻骨銘心了起來，這是驅使他寫出故事的契機嗎？只有他知道。
說是「《火花》的原點」，從這本隨筆可以感受到這些「百景」，其實就是被他擺進兩百頁故事裡再平凡不過的日常生活景象，卻是又吉直樹真實的十四年時光，也是他虛構出神谷與德永的十年。在劇裡，大量描述林遣都及波岡一喜在東京閒晃的樣貌：在燒烤店一邊喝啤酒一邊談論自己心目中的「漫才」、在夜晚的街道旁、在雨中的公園裡、在倚靠女友養的小套房裡，又或是在充滿熾熱燈光的劇場舞台上面臨自己的失敗，更或者是在兩人十年間價值觀轉變的衝突，這些都是又吉直樹構思出的「時間」裡，在「東京」這個大舞台之中，讓這兩位有知名度但不曾大紅大紫過的演員，產生火花四濺的互動。
在《東京百景》的前言裡，他說會寫著這本書，其實僅僅只是在記錄自己生活附帶的風景，「地點相當偏頗，想必無法成為觀光手冊吧」，但他又轉筆一寫——「不過就是我眼裡的東京吧，無盡的殘酷、偶爾的快樂、一閃即逝的溫柔，只因為反復無常溫柔，出奇地深䆳，我終究無法討厭它。」
這散文集的前言，竟也能當這篇故事的楔子，因為那正是他要描寫的核心。
又吉直樹這樣形容著他心目中的東京、這個他無法討厭的都市，即便要為了它讓自己的時間流動了這麼久，但那一閃即逝且深䆳的部分，如同火花，因為它片刻的美麗，也必須存在於深不可測的孤獨黑夜裡。
為了那一瞬間的光芒，所以努力將那瞬間無盡地拉長，用收納於書本的韜光，用螢幕映出的光芒，最終用上你的時間，讓你與這個故事共嚐這個都市的溫柔，讓我們跟著德永與神谷的十年，與他們一起經歷一次又一次細微的失敗，最後導向一個沒有成功的故事結局，很痛，卻是真實。
在小說的最終頁，德永望著神谷師父的胸部時，又吉直樹藉著德永傳達著：「只要還活著，就不算是悲劇。我們尚在途中，今後仍要繼續。」
而在連續劇版的最後一幕，導演用了一個長達三分鐘的長鏡頭，由近景拉到遠景，遠到像是我們再也望不見他們的喜與悲。但，像莫比烏斯環，永遠都不會有終點的，雖是地獄，卻是快樂的地獄，在那樣的喜悅裡，瞬間即是永恆。在 500 分鐘的最後一瞬間，林遣都望著波岡一喜那像是要笑出一輩子快樂的笑容，他的眼裡卻是有淚的，在那裡頭映出了像是火花般的光，薄弱，但卻能震撼同在不斷失敗裡翻滾的我們，像是要閃進你的時間裡，深深地烙著。