不論是警察暴力相向、缺乏醫療資源，或僅僅是試圖呼吸——我們一而再、再而三地為長久以往籠罩美國的疫症所折磨，那名為種族主義的疫症
在美國，太多黑人正在死去。
在開著車時，在戶外遊玩時，在照護幼兒時，在吃冰淇淋時，在自己床上熟睡時。我們一死又死再死，死在誓言服務與保護我們的警察手上。
然而，我們的死亡遠非如此而已。我們生產而死，無法呼吸而死，在心臟病發作時因治療不足而死，因醫生置我們的呼救於不理而死。
我們之所以死，是因為在那深深作痛之處——例如在貧困和監獄之中，我們的比例過高；而在有益之處——例如在高等教育、民選公職、聯邦司法體系中，我們的比例太少
2019 年 Pew 研究中心報告，就過去五十年來說，黑人政治人物的增長軌跡並不均勻。1965 年沒有參議員或州長是黑人、只有 6 位黑人眾議員，到 2019 年只有三位參議員，沒有州長，眾議員則有 52 名。在柯林頓和小布希執政期間，內閣名單中的黑人比例與美國人口持平或更高，但歐巴馬第一個任期和川普政府中，都只有一名黑人內閣部長。
2019 年數據顯示，美國現任法官中，非裔僅占 9.9%。。我們死於諸多原因，但有一個最為突出的原因：種族主義。
對黑人生命棄若敝屣，並非體制的一處缺陷；它就是體制本身。我們生來就命定要如此死去，或至少可以說，我們不是生來被保護、被尊重、被珍視、或被視做完整的人類的。這就是種族主義的運作方式，而在整個美國歷史中，它都一直有效運作著。
我們不成比例地占據著最低薪的工作崗位；不成比例地住在沒有安全飲用水和清淨空氣的社區，住在污染業者大展身手、學校資源匱乏、綠色空間，或甚至一家雜貨店都尋不著的地方——而這一切絕非偶然。
這一切讓我們看見一個新的死亡統計數字：我們死於 COVID-19 的機率是白人的 3.5 倍。儘管黑人僅占美國人口的 13%，確診冠狀病毒的比例卻近乎二倍（22%）。並非冠狀病毒循著膚色找到我們；而是因為我們為另一種暗湧的疫症所折磨。
正視事實吧——那疫症，就叫種族主義。其病徵顯示在缺乏機會、貧富差距、沒有醫療保險、帶有偏見的刑事司法系統和大規模入獄、迫切需要幫助的學校、否定真相等，罄竹難書。
用膝蓋頂在一名雙手上了銬、央求著呼吸的男子頸部長達 8 分 46 秒，無視旁觀者疾呼「他要死了」——沒有任何政權，而唯有在種族主義之下，能把此舉視為警察對付涉嫌使用 20 美元假鈔疑犯的恰當手段。五年前，紐約市警察掐死了艾瑞克‧加納（Eric Garner），只因他以 1 美元的價格販賣未稅香菸。透過如此殘酷的算式，我們確切明白了黑人生命之於美國警方到底值多少。
每年，全美有逾一千名平民遭警方所殺——黑人遇害的比例，是白人的三倍之多（儘管當下黑人手無寸鐵的可能性更高）。這些警察之中，僅有 1% 會面臨指控。這樣持槍帶械的種族主義嚴重傷害著全美黑人族群。
傷害開始得很早：絕大多數黑人家庭認為有必要和孩子們「談一談」。不，不是談鳥兒與蜜蜂。這談話，為的是讓他們有心理準備，去面對日後警察不公而無禮的對待——並且去接受此等對待，因為即使是最微弱的抵抗，都可能導致死亡。
深植於這個國家政策、制度和慣例中的種族主義也許是歷史使然，但並非不可避免。比方說 COVID-19 疫情危機才爆發不久，此時有色人種暴露在疫情的最前線、卻是最晚得到救濟，而美國還有時間去改變這種已採用的種族主義模式。我們可以確保前線工作者（多為黑人與棕色人種）有充足的安全設備、確保雇主有責任保護他們的員工，而不僅是保護利潤。我們可以替面臨職涯中斷與前景未明的一代減輕學貸負擔。
只要我們有志，這個國家可以做的還有很多。
然而，種族主義剝奪了國家為所應為的意願。如果良心不足以實踐改變，那權力必定可以。在美國，政治權力來自我們的選票、來自憲政民主的力量與保護。有許多途徑可以為這個國家所用，以確保有色人種都能發出自己的聲音、確保他們的生命也是命，而這一切都通往投票箱。
今時今日，向所有正直、慈愛的人們所發出的號召，比以往任何時候都要更簡潔嘹亮：投票！我們的生命就取決與此！
在全美各地，大批來自各行各業的人都加入了反對種族主義警暴的和平抗議行列，認可了黑人目睹親友殘酷死去的強烈苦痛與憤怒，在抗爭中團結爭取改變。
更多暴力絕不能是解方，也絕不能允許不懷好意者來轉移我們的焦點，或煽動我們的情緒。我們的訊息十分清楚明白：種族主義正在殺害美國黑人。而我們已經受夠死亡了。
註 1：2016 年 7 月 6 日，32 歲的非裔男子費蘭多‧卡斯蒂利亞（Philando Castile）在開車因車尾燈壞掉而遭 28 歲拉丁裔警察傑羅尼莫‧亞涅斯（Jeronimo Yanez）攔截盤查，並被連開 7 槍致死，同在車內的有死者女友和 4 歲女兒；該警於隔年被判無罪。2014 年 11 月 22 日，12 歲非裔男孩塔米爾‧萊斯（Tamir Rice）持玩具槍在公園玩耍時，遭旁人誤會報警，並遭到場警察開 2 槍致死；該警於隔年被判無罪。
2019 年 10 月 12 日清晨，28 歲的艾塔迪亞娜．杰弗森（Atatiana Jefferson）照顧 8 歲姪子時，因半夜家中大門敞開、燈火通明，鄰居出於擔心報警後，她遂遭一名前往查看的警察在自家窗邊開槍致死。
2018 年 9 月 6 日晚上，白人女警安柏‧蓋格（Amber Guyger）在執勤 13.5 小時後返回公寓住處時走錯樓層而未覺，看見公寓門半開後隨即拔槍警戒，正一個人在自宅沙發上吃冰淇淋的 26 歲非裔會計師柏森‧吉恩（Botham Jean）遂當場遭誤殺；隔年該警遭判刑十年，死者弟弟與女警於庭上擁抱和解。
2020 年 3 月 13 日半夜，26 歲的美國緊急醫療技術員布倫娜‧泰勒（Breonna Taylor）和男友於自家睡覺時，遭警方闖入，男友以為歹徒入侵而朝對方開槍，泰勒便遭 3 名警察開 8 槍致死，而警方原本的目標是距離泰勒家 16 公里外的二名毒販。
註 2：2017 年 1 月，非裔婦女 Shalon Irving 於分娩三週後死於高血壓併發症，引發了對非裔醫療資源的討論。美國疾病控制預防中心（CDC）報告指出，黑人婦女死於懷孕或分娩相關原因的機率比白人高出 243%。
另一份 CDC 研究指出，非裔和拉丁裔美國人死於氣喘的比例，是其他種族的二至三倍。
2018 年《Journal of the American Heart Association》發表的研究指出，因心臟病發而住院治療的患者，相比白人，黑人患者較不會接受到進階治療（如高難度手術），或拿到一般治療指南下常見的處方藥物，且擁有醫療保險的比例也更低。
2020 年 4 月，紐約的 30 歲非裔教師拉娜‧柔伊‧蒙吉（Rana Zoe Mungi）死於 COVID-19，她早於一個多月前不斷嘗試接受治療、撥打 911，卻都被拒之門外、置之不理。
註 3：2018 年數據顯示，非裔美國人的貧困率為 22%，僅次原住民族的 24%，排名最末的白人則只有 9%。
2014 年數據顯示，非裔美國人占監獄／教化設施總人口的 34%，且入獄率是白人的五倍之多。
2017 年《紐時》報導顯示，在美國頂尖大學中，非裔和拉丁裔學生比三十多年前更低，在頂大新生中，非裔學生僅占 6%。
2019 年 Pew 研究中心報告，就過去五十年來說，黑人政治人物的增長軌跡並不均勻。1965 年沒有參議員或州長是黑人、只有 6 位黑人眾議員，到 2019 年只有三位參議員，沒有州長，眾議員則有 52 名。在柯林頓和小布希執政期間，內閣名單中的黑人比例與美國人口持平或更高，但歐巴馬第一個任期和川普政府中，都只有一名黑人內閣部長。
2019 年數據顯示，美國現任法官中，非裔僅占9.9%。
註 4：2018 年 EPA 統計，有色人種（非、亞、拉丁裔）占美國勞動力的 36%，但占 58% 的農業工人、70% 家務佣人、74% 行李搬運員兼門房，而過去的奴隸制貶低了這些工作的價值，使之成為美國最低薪的幾個工作。
密西根州爆發弗林特水危機（Flint water crisis），2014 年弗林特市欲停止從外購入自來水，自建管線，完工前便從鄰近弗林特河抽取使用，然而河水腐蝕金屬管線，始水源含鉛量高幅超標，危害市民健康。此事為市政府隱蔽，直到 2015 年才因密西根大學例行檢測發現。而該市約十萬居民中，有近六成為黑人。
據 2019 年非營利組織 EdBuild 在種族較為集中的地區進行研究研究，75％ 非白人的學區，每位學生平均得 1 萬 1,682 美元資助，而 75% 白人的學區，則是 1 萬 3,908 美元，而這些學區學生總數相近（皆約 1,280 萬人左右）。也就是說，儘管學生數量大抵相同，非白人學區得到的資助較白人學區少 230 億美元。
2019 年英屬哥倫比亞大學進行十座美國城市的綠地研究，發現綠地面積與市民收入和教育程度相關，也和種族相關。拉丁裔與非裔人口的比例，與綠地空間呈負相關；和白人人口比例則呈正相關。
本文作者德里克‧約翰遜（Derrick Johnson）為美國全國有色人種協進會（NAACP）執行長。