一個新興娛樂產業正風靡美國，你可以看作是升級版的遊樂園鬼屋，或是一場讓你身歷其境的鬼片。美國人正為了嚇傻自己，掏腰包參與「恐怖體驗」，而且現在不只是萬聖節限定——恐怖娛樂正努力邁向全年無休
美國・紐約——某個 10 月的週六晚上，十位焦慮的人被蒙住眼睛帶到沙漠中的祕密地點，距離洛杉磯約 40 分鐘車程。有人告訴他們，他們每位將扮演腦葉遭切除的未來派罪犯角色，警方傳喚他們來協助調查人員辨認現場發現的兩具屍體。
來自加州聖塔安娜市的 33 歲研發工程師泰勒・溫特斯（Taylor Winters）一抵達現場，就被引入一輛塵土滿布的露營車。經現場醫療急救人員快速檢查，他脫下衣服，穿上污染防護裝。對講機傳出失真的聲音，指示溫特斯走進煙霧瀰漫的聚落，並警告他「發現有動靜了」且可能不只有他在此。在接下來的 45 分鐘，顫抖的溫特斯遵循對講機中的指示，最後獲得的建議是在一座霧氣瀰漫的帳篷「避難」。
然而，帳篷裡危機四伏。某個生物在飛揚的塵土中奔竄：牠舉起溫特斯，殘暴地拋擲他無力抵抗的身體。當溫特斯掙扎著尋找方向時，一雙手扣住他的脖子，用力掐緊。他在煙霧中被跟蹤、擊倒，爪子在他的皮膚上刮來刮去時扒光了他的衣服。狂野放肆的生物嘔吐在溫特斯赤裸的胸膛上，利爪刺進了他的身體。「老天！」溫特斯大喊。
活動結束後溫特斯脫下四角內褲，蜷縮成胎兒的姿勢，身上沾滿了泥土、稻草與人造體液。
他恢復鎮靜後的第一句話是：「剛剛那真是太好玩了。」
「不殺，不傷」
這是溫特斯第 44 次參與遊戲。他的工作是設計救人命的心臟瓣膜，這種活動能紓解工作的高度壓力。他一邊擦拭眼睛旁的假血，一邊說他這次花了 150 美元，效果就如同第一次一樣駭人：「我完全嚇壞了！」
每年在萬聖節期間，環球影城等主題公園就會變得鬼影幢幢，充滿園方請來驚嚇入園遊客的演員。近年來的秋天，精緻的鬼屋愈來愈受歡迎。但跟全年營運的沉浸式恐怖體驗相比，這些季節性的活動只不過是孩子們的遊戲。
Heretic（異教徒）是一個來自洛杉磯的實驗恐怖體驗公司，經營者是亞德里安・馬卡托（Adrian Marcato，取自《失嬰記》中的魔鬼之子，他的本名是蓋伊・麥可〔Guy Michael〕），和他的妻子、人稱「謀殺潔西卡」的潔西卡・凱薩琳（Jessica Catherine）。溫特斯參與的活動是恐怖娛樂產業中愈來愈受歡迎的「極限鬧鬼」（extreme haunts），多半是 Heretic 主辦的。這些活動讓參與者（通常是一次一位）處於緊繃的身心環境裡，將他們置身於實境恐怖電影中。喊出安全詞（溫特斯的是「牧師」）是他們唯一的逃離方式。
41 歲的馬卡托是有抱負的電影製作人，他帶領觀眾經歷原創劇本，每一場戲都精心製作。他「有時以真實故事添加其他元素，使其更加有效果」，實驗內容探索了人性的黑暗面。
馬卡托表示他在 2013 年意外進入這個行業。一位朋友被謀殺後，他以相當不尋常的方式向死者致敬：在家中重演了她的死亡過程給一群朋友看。「每個人都嚇壞了，但也都很喜歡，」他回憶。「我那時就想我們應該繼續投入，看看會發生什麼事。」
公司去年還擴展了歐洲冒險和「大麻鬧鬼」，吸食大麻通常會有幻想的副作用，讓本就嚇人的氣氛更加可怕。每個節目內容大相逕庭：把人活埋；把客人倒吊浸入裝滿水的設備，馬卡托則以「裝飾藝術的角度」觀看模擬酷刑；也曾把人們從陽台推下去（他們會落在底下暗藏的安全氣囊上）；還曾經欺騙玩家，讓他們以為自己的頭會燒起來。「在這種時候每個人都會喊出安全詞，」他說 。
「在過去的 18 個月，我們曾看到玩家在大半夜走入海洋、頭被鎖在盒子裡，盒裡頭傳出的音樂是由他們的尖叫聲創作而成，還有裸體小丑對他們跳膝上舞。」42 歲的洛杉磯攝影師達斯汀・唐寧（Dustin Downing）說。在目睹一位客戶為了「感受自己活著」而參與一場自己被謀殺的兇殺案之後，唐寧大受啟發，開始著手拍攝這些活動的奇異行為，計劃將這些錄像變成一部紀錄片。38 歲的傑克・奧登伯格（Jake Odenberg）是唐寧的製片夥伴，他形容那些活動是「大衛・林區（David Lynch）、《亨利：連環殺手的肖像》（Henry: Portrait of a Serial Killer）和威廉・柏洛茲（William S. Burroughs）的瘋狂組合。」
馬卡托為了讓場景既安全又逼真，他與好萊塢的特技演員合作，比如 36 歲的亞歷克斯・希爾（Alex Hill），他是 NBC 熱門影集《良善之地》（The Good Place）的特效人員，負責製造吊死、身上著火等效果。希爾說：「我們正在加緊模擬玩家被困在一輛著火汽車裡的情況。」
演員的效果好壞對玩家的體驗相當關鍵。 33 歲的約翰・格蘭尼洛（John Granillo）已有 15 年的「恐怖演員」工作經驗。「我在黑暗中觀察他們如何移動，然後決定是否應該從後面、從下面、從上面抓住他們，」他說。格蘭尼洛曾為其他恐怖體驗公司工作過，但他說 Heretic 最令人滿意，因為馬卡托允許他完全即興發揮。
「唯一的規則就是不要殺死玩家，也不要讓他們受傷，」格蘭尼洛說道。
一年四季嚇嚇叫
極限鬧鬼原先是萬聖節大受歡迎的活動，但恐怖體驗公司已開始全年提供服務。
芝加哥一家名為「Miasma」（臭氣）的公司在過去五年不斷推出季節性體驗，他們嘗試增加更多場次。公司創始人賈斯汀・布林克（Justin Brink）表示，他迎合那些尋求「比傳統鬼屋更有攻擊性、更有意義的恐怖體驗」的顧客。
「我們的玩家積極尋求刺激，並且為恐怖體驗做好十足的準備，」布林克說道。
Faceless Ventures（無臉冒險）則每年在英國舉辦六場活動，以食物挑戰聞名，玩家會被要求吃皮蛋和蟲子。該公司還提供捆綁堵嘴、幽閉恐懼、壓力與生理挑戰、溺水、電擊、入棺埋葬、聽覺與視力剝奪等體驗，每次收費約 170 美元。
另一家位於洛杉磯的公司 Hvrting，每兩到三個月就會提供一晚只接受邀請的密會，提供各式各樣的體驗，從蜜蠟除胸毛、薰衣草水刑到極致三溫暖，以及「唯一籌碼就是你的命」的地下賭博場。
而位於紐約洛基波因特的 Shock Theater（驚恐劇場）每個月都會在紐約和紐澤西舉辦三到四場私人聚會。
甚至連好萊塢大亨們也漸漸投入這種遊戲。 Theater Macabre（恐怖劇場）於 2018 年 10 月 11 日在洛杉磯啟用，並將無限期運行。這是由克林特・西爾斯（Clint Sears）、戈登・布亞洛尼奇（Gordon Bijelonic）和達倫・布斯曼（Darren Bousman）三位恐怖電影翹楚共同打造的沉浸式劇場，在這裡你能選擇自己的命運。
「我拍了 14 部電影，《奪魂鋸》的驚嚇程度也無法與沉浸式體驗相比，」布斯曼說，他曾協助製作《奪魂鋸》第二至第四部裡的裝置。
他的最新力作讓遊客們在 27 個房間裡冒險，他們的命運在選擇踏進哪道門的那一刻便決定了。 「根據你的選擇，遊戲路徑從保護級、輔導級，再到限制級都有可能，」他補充。（注意，這裡指的是暴力程度。一般而言，極限鬧鬼與性無關。）布斯曼這次體驗的目標主要是「讓人緊張」，「擺脫我們日常生活的殭屍狀態」。
「在這兩個小時內你將屬於我們，手機會遠離你。我們會一直慫恿你去做你認為危險的事。離開時你會感受到腎上腺素狂飆，因為你完成了平常在生活中不可能做的事。」布斯曼說。
溫特斯架設了一個沉浸式體驗評論網站 Haunting.net，這些忠實粉絲會盡可能參加所有活動。馬卡托表示，尋求刺激的超級富豪有些甚至遠從杜拜而來，並以 2 萬美元的酬勞委託他舉辦私人恐怖體驗。名人和電影產業高階主管也參與其中。這個地方能讓他們感到渺小，並且能（相對地）隱藏身分。
有些狂熱粉絲，例如 41 歲的蘇洽妲・君塔拉卡維（Suchada Juntarakawe）甚至在身體刺上恐怖體驗公司的商標。身為賭場會計的君塔拉卡維說，極限鬧鬼活動幫助她面對一連串的情緒，克服了社交焦慮、憂鬱症，甚至讓她打消自殺念頭。
22 歲的里奧・莫羅（Leo Mörö）從芬蘭飛到馬卡托設計的鬧鬼遊戲地點。 他於 2017 年首次經歷極限沉浸式體驗後便一見鍾情，為了參與極限沉浸式體驗，他延後大學入學到當地醫院擔任兼差司機，只為賺取參加活動的資金。莫羅說：「現在，我覺得自己正享受著充實的人生。」
53 歲的瑪麗・帕洛夫斯基（Mary Pavlovsky）也參加了沉浸式體驗，她從頭到腳被塑膠布包裹，頭部被紙板箱重擊，接著像個破爛的布娃娃被拋來丟去。擔任社區大學學生服務助理的她說：「我身上有些瘀傷，但我能接受這件事並且走進教室，因為參加這個活動本來就會這樣。」她接著補充：「我甚至為我自己能適應而感到驕傲。」
對一般人而言，極限鬧鬼的活動可能會讓人感到不適或費解，有時甚至對於那些瞭解這項產業的人來說也是如此。 「作為一名恐怖電影製作人，我對恐懼有很高的忍受度，但這些沉浸式體驗對我來說似乎有點太強烈了，」34 歲的洛杉磯編劇阿曼達・托伊（Amanda Toye）說。
范德比大學心理學教授大衛・札爾德（David H. Zald）警告：「如果曾歷經創傷，那麼將自己暴露在這種性質的遊戲情節裡，可能會造成創傷經驗再度襲來。」
但其他心理專家表示，參加極限鬧鬼活動也可能有潛在的好處。
匹茲堡大學研究恐懼的社會學家瑪吉・科爾（Margee Kerr）花了兩年時間觀察匹茲堡 ScareHouse（恐怖屋）地下室極限鬧鬼活動的參與者。她的研究於 2018 年 10 月 11 日發表在美國心理學協會的期刊《Emotion》上。結果顯示，完成一場沉浸式恐怖體驗之後，參與者的情緒會改善許多。
「研究顯示全球人類大腦對不同認知和情緒刺激的反應都下降了。」科爾說，在經歷「鬧鬼」後，參與者可能會減少對之前困擾他們的事情鑽牛角尖。「參與者也覺得他們在挑戰自己的恐懼、瞭解自己，這本身就是有益的。」
科爾還發現，玩家之間也形成連結——或許，這種親密關係相當於戰爭夥伴之間的娛樂活動。當然，極限鬧鬼忠實粉絲也是如此。玩家們經常在參加完鬧鬼遊戲後，相聚比較他們所參與的故事內容。
「我們通常會去附近的 Denny’s 美式連鎖餐廳，」溫特斯說。 「沒錯，我曾坐在餐廳雅座上，點了一份歐姆蛋捲，上頭淋滿假血。」但在嘗試異教徒最新的遊戲之後，君塔拉卡維想要的不是享用一頓早餐，而是趕緊沖澡。 「我得洗三次頭才能把黏液都洗掉！」她說。