4 月中正是美國大學生最愛狂歡開派對的復活節假期，實境秀影集《慾罷不能》選在這個時候上線串流平台 Netflix，意圖明顯：年輕、外型姣好、擁有腹肌的小鮮肉與標緻臉蛋的性感美女們，齊聚墨西哥海灘度假村共處一個月。
接下來的發展你都猜到了，這些你在 Instagram 或 Twitter 上才看得到的美女俊男們，絕對會像復活節兔子們一樣，一眼對上就爭先恐後跳到對方身上，享受春光洋溢的高潮假期。人說實境秀影集是當今電視圈的毒瘤，性愛大旗舉得高高的《慾罷不能》，根本是毒中之毒，讓人想要大叫：「閃開！我先看！」
意外地，實境秀的發展令人軟倒：這群俊男美女可以在這裡，做他們想做的任何事情，但是不能接吻、不能不當觸碰、不能上床。《慾罷不能》的封面大圖，是穿著性感比基尼三角褲的女性下半身特寫，但是前方擺了一個大鎖遮住視線，這瞬間讓《慾罷不能》陷入了賣臉實境秀、與守身如玉高道德標準之間的兩難。
可以說愛但不能做愛，誘人犯罪但不能犯色戒。可是如果真的天雷勾動地火怎麼辦？度假村沒有中世紀保守氛圍，不會被貼上「蕩婦」標籤羞辱，只有資本主義的無情：罰錢。色字頭上一把刀，一刀砍向你荷包。
禁慾就能拿到 10 萬美金，這是現代資本主義社會才玩得起的詭異道德遊戲。遊戲規則本身沒有問題，有足夠的懲罰效果，也有足夠的誘因，剩下來就看這一群型男型女在天堂裡飢渴難耐。當然，每個實境秀都有壞孩子存心搗亂，這齣影集裡也沒少。
事實上，實境秀裡該有的人物設定，《慾罷不能》裡通通都有。有一心只想洩慾的反社會分子、有嚴守紀律的聖人、有傻頭傻腦的天真孩子、還有真誠無私的濫好人。問題是，這群平日玩樂度世的超級玩咖，並不是在這裡較量誰最會勾人。他們必須在這裡清心寡慾，還得參加節目安排的教育工作坊，學習怎麼誠懇表達自己、怎麼在掏出褲底一大包之前先掏心。
這種素人之間自然產生的戲劇衝突，是實境秀能夠走紅電視圈近 20 年的原因之一，《慾罷不能》看似想要建構一條峰迴路轉的雲霄飛車軌道，遠遠地看很美，近看卻難免尷尬。節目裡道德與慾望的掙扎，開場就有熊熊慾火，但不太可能一路狂燒8集到終曲，必須加進一些增強矛盾的助燃劑才行，但是這些加油添醋，卻稍嫌敷衍與無力。過程中有兩次新參賽者加入，意圖攪亂已經建立起的人際（或慾望）關係，但是既然這是個讓人看得到、吃不到的延後「性高潮」節目，所有參賽者的心火都早已被催谷到十成火熱，那麼，如果後來加添的新柴不夠迷人，那麼不只是觀眾，連參賽者本身也不會對他們產生「性」趣。
但是換個角度，《慾罷不能》在如狼似虎的交合慾望之外，仍然試圖告訴我們一些什麼。至少，在 COVID-19 疫情蔓延全球的現在，不能到度假村享樂的我們，觀看《慾罷不能》會有另一個層次的異曲同工之妙：被社會道德規範限制不可出遊、減少出門頻率的觀眾們，在忍耐想要出遊享受外頭大好春光的同時，看著被節目規則限制不可上床的男女們，在螢幕上咬唇舔舌，想望著與對方軀體共享大好春光。這奇異的對照，不禁令人發噱。
試圖與另一個人性靈交融，是人類天性中不可被移除的原始欲望，如果我們放下色心，那麼《慾罷不能》諷刺地看似一幅尷尬人際關係圖。單親撫養孩子的媽媽、腦袋不靈光的傻妹、天真過頭的大男孩、總是想太多的嚴肅大叔、夜夜笙歌的玩咖……在這些禁慾規則之下暴露了他們的真面目：他們讓真心躲在完美的皮相背後，藉由皮囊獲得的肉體快感，去麻醉他們內在的缺憾。也許有點鴕鳥心態，但如果不鴕鳥一點，誰能在這個已經過度非理性的現代社會裡活下去呢？
實境秀節目很難讓人一看再看，《慾罷不能》當然也不行，但就像大多數的性愛一般，至少前半段都有種「我可以高潮到天長地久」的錯覺，而在看完這些性愛幌子與罵完渣男渣女之後，如同做愛後動物感傷（註），《慾罷不能》難免讓人想起，現實人際關係中那股進退兩難的哀愁——那可不是脫褲子就能解決的事。
註：心理學上在性愛後感到憂鬱、甚至焦慮的一種現象。男性出現的頻率高於女性。
