《BPM》（Beats Per Minute）是法國導演羅賓．康皮洛（Robin Campillo）獲得坎城評審團大獎、同志金棕櫚獎、費比西國際影評人獎的電影。以 1990 年代初期為背景，呈現推動愛滋平權運動的團體 Act Up Paris，為捍衛切身相關之權益而奮鬥的樣貌。作為一部勾勒同志處境、社運現場的電影，《BPM》是少見能夠紮實具備議題論述厚度與藝術美學的作品，導演暨編劇康皮洛和共同編劇菲利浦．芒朱（Philippe Mangeot），兩人對愛滋平權議題的高度理解，讓整部電影幾乎是部「完美的大補帖」，每一個事件與會議現場，都包含了愛滋議題的重要爭議點，以貼近人性的敘事，將硬底的知識以情境劇的方式演出，搭配動感而節奏明快的音樂，每一場行動都像是音樂劇般，讓《BPM》的每分每秒都精采萬分，絲毫沒有拖泥帶水與浪費。
導演康皮洛巧妙地以 Act Up 在階梯教室裡的例會現場，作為拉開敘事的主要場景，一次又一次的開會，帶出影片中各個人物性格與處境，同時也為愛滋平權運動的論述鋪陳出戰線——藥廠實驗室、同志驕傲日遊行、無知與保守氛圍籠罩的校園。時間回到 1990 年代初的巴黎，當時愛滋仍被視為性生活淫亂的同志、妓女、社會邊緣人才會得到的疾病，政府、主流社會不願意正視，偽善地眼不見為淨，排除其實是最簡單、最便利的愛滋預防措施：禁止保險套進入校園；推動愛滋平權運動的 Act Up 一肩扛起本該是政府部門應該盡的教育本分，進到校園以行動倡議，兩個班級，兩種截然不同的反應，學生教師的回應，呈現了普遍大眾對於愛滋、對於性的態度——迴避、歧視、無知、漠然，反而才是促成愛滋的真正原因。「沒有想到我第一次就中標」，主角西恩回憶著自己染上愛滋的經過，當年還只是個十六歲少年的他，正是因為從來沒人告訴他該如何保護自己，導致必須與大量的藥品、各種併發症、痛苦的檢驗為伍；充滿活力且年輕的生命，自此得過著倒數 T4 細胞存活量的生活。
大量的人物特寫，在狹小的教室空間，裡頭的成員無一不是在有限的時間空間內搏鬥，在早已可見終點的生命裡，依然爭取衝撞有形無形的牆。導演康皮洛藉由一場巧妙而短小的戲，西恩和納丹坐在教室裡，遊戲般輪番要對方猜測 Act Up 成員的職業，便鋪陳出成員組成的多元，不同的價值觀與立場在其中交鋒，有衝突也有團結。面對這類社運的題材，導演並不煽情，即便是熱鬧歡騰的同志驕傲日遊行，也是轉眼戛然而止，畢竟在真實的情況裡，死亡才是如影隨形的夢魘，傾軋著每一個人的意志、勇氣與肉身，那因為病毒入侵而產生的身體變化，殘酷地提醒著他們，生命的終點並不遠。
但《BPM》一點也不悲情，他們無所畏懼、他們奮不顧身，前往藥廠抗議丟血袋的那場行動，憤怒與痛苦的血紅，撒潑在窗明几淨的藥廠辦公室；對照著那染成一片血色的塞納河，電影中少見的大遠景，漫淹，如低鳴怒吼受傷的獸，蟄伏，可精神不死。隨著來年同志驕傲日遊行的到來，西恩和戀人納丹之間的愛苗滋生，但病毒也隨時間增長，西恩的身體已不如以往，鏡頭的近距離凝視，每一處毛髮皮膚、身形與性情的轉變，皆暗示著愛滋病毒的蔓延，T4 細胞感染的顯微畫面，即使走向死亡，也要走得尊嚴而絕美。
《BPM》最令人驚艷的，乃是對於愛滋、病痛、死亡、肉身——無論是活體／屍體的處理。西恩手掌撫過後腦勺，從髮根翻起的頭髮，頸項上皮膚微微的凸粒；做愛時毛細孔因興奮而微微擴張，歡愉的體液，在胸膛、肚腹的曲線上流淌。電影末段保留了足夠的篇幅，呈現生命走向終點、人們面對生命終點，以及終點之後的樣子。Act Up 的戰友們聚在西恩家中，幫助他的母親料理後事，陪伴她一起緬懷他；並且與他一同執行了最後一場 Act Up 行動。即使死亡，西恩依然無所畏懼、奮不顧身，在快節奏的音樂響起時，為他所信念的真理，飛撲向前！
