下町火箭版口罩國家隊:怪咖老闆練功 17 年,帶八里小工廠開出 140% 產能

本文由《報導者》授權提供。《報導者》為非營利媒體,致力於公共領域的深度及調查報導,挖掘真相、監督政策。竭誠歡迎各界認同《報導者》理念的朋友,以實際行動贊助支持。更多報導內容請至《報導者》官方網站。


面對 COVID-19(又稱新冠肺炎、武漢肺炎)威脅,口罩是目前最有效的防疫物資。台灣從 1 月底籌組口罩國家隊後,從原本的日產 188 萬片,經過 3 個月已日產 1,500 萬片,陸續參與的 66 家口罩廠中,不乏上市上櫃公司,全速投入撐起產量的半邊天。

一家位於八里鄉間的加利科技,沒有醒目招牌,外觀看似民宅,但不僅是 1997 年成立就取得工廠登記、以電子廠無塵室口罩起家,更是從 SARS 開始便投入國家口罩生產支援的「老戰將」。從當年代工廠晉升製造廠,規模沒有變大,產能卻超強,是 66 家口罩國家隊(以下簡稱國家隊)工廠中,唯二可在取得機台後隔天即能量產的工廠,連經濟部都吃驚。57 歲的老闆林明進,不僅堅持用最好的原料、還會自己修機器,業界人稱「怪咖」。作風低調獨特的他,開業 23 年來,首度接受媒體專訪


「噹!噹!噹!」一踏進加利科技位於八里鄉間的工廠,就聽到規律的低頻聲響,這是二、三樓口罩生產線上,機台運作的聲音。員工帶領我們進入會客室,坐在一旁是經濟部派駐在每一家徵用口罩廠的紡織產業綜合研究所(簡稱紡織所)人員,正忙著填寫數據,即時回報產線狀況。

已和我們約好採訪時間的加利科技負責人林明進,卻不在公司。員工告知我們「老闆自己開車到鶯歌機器原廠找零件」,原來「國家隊機台」突然故障,他等不及原廠技師來維修,直接衝去買零件。

一台國家隊的產能,就超出經濟部規定 4 成

這工廠的場景與老闆兼黑手的情節,讓人頓時像走進了日劇《下町火箭》:擁有一流技術的老闆,總是身先士卒帶著員工一起工作,帶領老化小工廠,研發出專利零件,最終協助國家將火箭發射到太空。

林明進和他的加利科技,彷若「口罩國家隊版的下町火箭」,不是指揮員工找材料維修,而是自己開車衝到原廠找零件;這家小小不起眼的工廠,也支持起台灣在這次世紀大疫中堅強的防疫前線。

等待林老闆回來的期間,我們換掉鞋子,穿上進廠要求的室內拖鞋,戴上口罩與髮帽,首次進入廠區看到口罩生產線的實際運作。約莫 60 坪的空間,4 條生產線發出的金屬撞擊聲此起彼落,20 多人的小工廠,徵召進國家隊後已經 24 小時不間斷生產超過 1 個月,平均每日可交出 30 萬片口罩。

根據紡織所統計的數據報表,加利科技是全台灣唯二收到國家隊機台後,隔天就能量產的口罩廠──另一家是位於高雄的淨新科技,其他至少都要一週時間才能穩定量產。而且經濟部規定國家隊機台每日至少要生產 10 萬片,加利科技雖然只配發到一台國家隊機台,平均成績是每日 14 萬片,等於是 140% 的高產量。肩負口罩國家隊產能總指揮的紡織所產品部主任黃博雄稱讚,加利產量日產共約 30 萬左右,只能算國家隊裡的中段班,但以超過 20 年的老機器加上一台國家隊機台能有這樣的產能,真的很驚奇。

國家隊3
加利科技雖只配發到一台國家隊機台,不但隔天就能量產,平均成績是每日 14 萬片,是經濟部規定產能 10 萬片的 140%。(攝影/楊子磊)

黑手出身,親自調校機台的「怪咖」老闆

正當我們聚精會神看著口罩機不斷生產出一片片口罩,老闆林明進快步衝上二樓,簡單跟我們打招呼後,只說「對不起等我一下,我先把機器弄好,每分每秒都不能浪費。」就看著他蹲在機台旁,相當俐落地將剛剛買來的新零件換上,測試後,國家隊機台恢復每分鐘 120 片的生產速度。

林明進滿意地看著機台全速運轉,忍不住要跟我們分享他怎麼做到的。「國家隊機台的原廠設定是每分鐘 90 至 100 片左右,運轉 24 小時可以生產 14 萬片口罩,但需要換料、換班、剔除不良品等,經濟部訂出每日 10 萬片的低標,」林明進驕傲地介紹他的傑作,「增加風扇加強散熱、調整系統參數、鑽洞修改生產線流暢度,我的國家隊機台每天是 14 萬片起跳,理論上更可以達到 17 萬片。」

他表示,廠房小、產線少,但「我們的穩定度絕對是頂尖。」今年 57 歲的他熱愛改裝車,擅長用開車來比喻:「車子不怕開,只要跑得順,高速運轉是最佳模式。」展現完全不理會原廠保固,靠技術混口飯吃的本領。

高職念汽修,20 多歲就到八里工作,一開始是經營怪手維修廠,靠著技術混口飯吃,1996 年時,當時科學園區正大規模增建無塵室,無塵室口罩需求大,他與親戚看上這個市場,隔年毅然決然關掉維修廠,在八里轉行做電子廠無塵室專用口罩,當時買的機器,林明進說:「雖然已經是 23 年的老設備,速度比不上國家隊,但依舊好用得很。」

當天他還盯著裝機師傅測試另一台與國家隊同型機種,這是他花了 600 萬元現金買來的新機器,要汰換原本 23 年的老古董,讓產能再提升。林明進不諱言,參加這一波國家隊,經濟部給的目標很明確,全力拉高產能,生產多少就收購多少,「我們當然要拼命,一方面提供民眾防疫物資,另一方面也是幫老員工們加薪。」

調校的過程中,因為老廠房電壓不穩,林明進自己拿著梯子爬到天花板裡面調整線路,甚至在無斷電的狀態下,直接分流電線,他絲毫不擔心危險性,「停機就損失產能,師傅也不敢這麼做,但我是黑手出身對電路有把握,老闆自己來搞定。」就這樣一天之內裝機完成,隔天新機就全速運轉。

國家隊2
加利科技老闆林明進正在測試機器。(攝影/楊子磊)

產能太高,讓工業局曾有「美麗的誤會」

口罩國家隊為了激勵徵用口罩廠從 8 到 10 小時的生產,改為 24 小時不停機,針對每一家的產能訂出標準值,並以 30 天來計算平均日產能,只要超過標準值,全部生產的口罩都可以外加 20% 的獎勵金,等於是每一片口罩多拿 0.5 元。經濟部工業局檢視加利科技的工廠規模、平均產能與人力,結果訂出日產 18 萬片的標準,必須超過數字才有激勵獎金,而且不包含國家隊機台的產量。

林明進講到這一段還是氣憤難平,他只有三條老生產線,居然訂出這麼高的標準,直接打電話給經濟部長沈榮津抱怨,甚至與工業局吵架很多次,最後黃博雄與工業局民生化工組組長沈輝嵩一起到工廠實際場勘後,才將標準值調降至日產 9 萬片。

要求員工 24 小時輪班得要有足夠誘因,林明進答應旗下 20 多位員工,超過政府標準值的獎勵金全數歸員工所有。投入國家隊生產迄今,加利的員工,平均每人月薪提高至 7 到 8 萬元,甚至有員工月薪達到六位數。但人力仍然不足,林明進還緊急找回以前的老員工們,以每小時 180 元時薪進廠打工賺外快。就有員工私下跟我們透露,現在的月薪比以前多出三分之一,加班也心甘情願。 

黃博雄回憶起這件事,他笑說:「因為加利的數字太漂亮,每日報表都很穩定,數字上的估計確實高了一點,但我覺得林老闆應該還是達得到,只是要非常拼命,因此最後以激勵廠商為原則,決定調降標準值,讓他可以心甘情願的加班趕工。」只是這個「誤會」更驗證林老闆技術確實了得,只有舊機器的狀態下,仍有不輸大廠的單位產能,導致工業局誤以為加利有 2 倍的產線。

國家隊6
國防部派出官兵協助口罩廠將完成品封口後裝箱。(攝影/楊子磊)

SARS 一役後練功 17 年,無懼再為國家作戰

投身口罩製造已經第 23 個年頭,林明進是國內 6 家有經歷過 SARS 的口罩廠商之一。當年他只是大廠的小小代工,全力負責幫忙生產口罩,如今其他 5 家都已經是知名的大廠牌,只有他的口罩廠還是小規模。他不諱言,當年因為只是代工,沒從大訂單中分到太多利潤,無法像其他口罩廠一樣擴廠,但 17 年前那場戰役,他一輩子都忘不了。

國家隊
加利科技老闆林明進。(攝影/楊子磊)

林明進描述,當時市場非常混亂,大家都在搶 N95 口罩,價格都已經飆漲,政府開始徵用口罩時,每天只能睡 4 小時,幾乎全天都在工廠裡盯著生產線,確保每一片口罩都順利生產、可以出貨。這樣的日子經歷 3 個多月,其他口罩廠幾乎都賺到上億元的收入,但他拼命生產的結果,是利潤被親戚搶走大半。

一晃眼 17 年過去,今年的過年前,他聽到中國同業傳出口罩禁止出口,他心裡就知道疫情可能不妙,因為 SARS 時期中國都還沒有這麼做,這次絕對非同小可。那時他就已經開始「超前部署」,計劃著該怎麼把員工重新排班,準備進入 24 小時不停機瘋狂生產的日子。

果然沒多久他就接到經濟部來電,2 月 3 日到經濟部開會,林明進回憶,當時沈榮津同時開三場會議,分別找來口罩廠、原料與工具機業者,確認口罩國家隊成軍,而所有廠商也都同意接受徵召。林明進說:「根本毫不猶豫,這是我從事口罩業 20 多年來,第二次能做點大事,而且上次我還只是剛入行的菜鳥,這次不一樣,我已經練功 17 年,有信心當重要成員。」

從 3 月 2 日開始每天 24 小時不停生產,二十幾年資歷的老員工守夜班,並把穩定的機器全部留給夜班使用,他自己固守白天,盯著不穩定的機台和資淺的員工,確保能全速生產不中斷,日夜都有穩定效能,「每天晚上 11 點才回到家,洗個澡躺在床上還在想怎麼調度會更有效率,清晨 7 點就出門,連老婆都擔心,已經快 60 歲了這樣會累出病,已經跟 SARS 當時 40 歲的壯年不一樣,但遇到這種時局,我就是無法輕鬆看待。」

「錢可以少賺,但不能賣次級品給黑手弟兄」

只要談到口罩,林明進語速不自覺地加快,講到激動處雙手也揮舞起來。他做起事來完全是個急驚風,但個性直爽毫不掩飾好惡,例如他在會客室的土地公神桌旁,就掛著同業在 2009 年 H1N1 新流感疫情期間無法如期交貨的道歉信,還細數不肖同業趁著疫情發大財的行徑,讓人擔心他是否會得罪人,他倒是一派輕鬆地說:「這又不是我捏造的,千真萬確的事實還怕別人知道?」並強調只是用來提醒自己,別犯了跟別人一樣的錯。

國家隊4
只要談起口罩,林明進語速不自覺加快。(攝影/楊子磊)

紡織所也私下稱他是「桀驁不馴的怪咖老闆」,每個派駐在加利的紡織所員工都備感壓力。曾經有一位紡織所技師因為回報數字太精確,直接被趕出工廠,林明進解釋:「那是我多生產準備拿來當週末假日的產量,確保每天產能都很穩定,竟然直接回報,打亂我的生產計畫,當下直接痛罵趕人。」讓技師只能在門口罰站,不敢踏進工廠一步。

他除了個性很衝之外,對於口罩品質也相當堅持,他說:「當年我是為了同樣是黑手的兄弟,轉行改做工業用口罩,一片只賣 1 塊多,希望他們靠這片口罩阻隔粉塵,避免傷及肺部。」因此針對製作口罩最關鍵的熔噴不織布,他堅持只向國內大廠敏成進貨,「雖然比較貴一點,錢可以少賺,但不能賣次級品給黑手弟兄,這樣我會睡不著。」

直面疫情挑戰極限,現金買新機自己裝

COVID-19 疫情蔓延全球,目前還看不到盡頭,林明進已經開始籌劃下一階段,直接用現金採購與國家隊同款的機台,還不斷調校,希望從目前每分鐘 120 片的速度加快至 150 片,挑戰原廠設定的 1.5 倍產能。最近又透過中國的朋友買進一台中製機台,只是完全沒人可以安裝,他依舊展現技術本位的傲氣:「我自己會裝,有信心測試到可以量產。」預計兩部新機組上線後,可以從目前日產 30 萬片的產能再增加一倍。

只是大量擴增產能,萬一疫情結束沒有口罩需求後怎麼辦?林明進透露,已經有日本廠商來探詢合作,這波台灣口罩國家隊打出名號,以後或許有機會外銷,「只是目前還沒空想這麼多,每天忙著全力生產口罩,並親眼看著郵局人員搬走,就夠了。這是我在這次疫情中唯一能做的事。」

國家隊5
在機台中快速生產壓印了 Made In Taiwan 字樣的口罩。(攝影/楊子磊)

口罩國家隊怎麼組成?

口罩國家隊是在 2 月初,由經濟部長沈榮津召集工具機、口罩廠、原料廠組成,由政府出資採購 60 條口罩生產線,每條每日生產 10 萬片口罩,目標日產 1,000 萬片,後來行政院拍板再追加 32 條生產線,依照每家口罩廠規模把生產線機台分配至廠區內,只要疫情期間每條產線免費交給政府 120 萬片,累積總數達到 500 萬片,以後這條生產線就歸廠商所有。而這個由國家分發的生產線機台,即被稱為「國家隊機台」、徵召加入生產行列的工廠形同是「口罩國家隊」。

經濟部最後盤點 66 家有合法工廠登記的口罩廠,由衛福部依據《傳染病防治法》發出口罩徵用書,將所有口罩產能全數徵用。

Previous ArticleNext Article