我的席丹、她的卡西拉斯,還有你的誰?

我有位剛畢業的助理,生於1994年,曾是個足球迷。這得回溯到她唸高一、2010年的世界盃。當時她迷上了西班牙的門將兼隊長卡西拉斯(Iker Casillas),這位傳奇人物不僅帶領西國奪冠,也是當屆金手套獎得主。「但其實他不是真的很帥,以致於同學們都覺得我很怪。」——那時她的同儕,追逐的是小賈斯汀(Justin Bieber)或女神卡卡(Lady Gaga)。

愛屋及烏,她對卡西拉斯的迷戀,很自然地延伸到皇家馬德里隊。就這麼一路看著他締造記錄,也讓他陪著自己考上大學。殘念的是,偶像竟彷彿有賞味期限魔咒般地,在2014年的巴西世界盃表現失常,導致西班牙第一輪就被淘汰出局。隔年,卡西拉斯黯然宣布離開皇馬。

我的助理說,從那之後,難過的她就不再緊追皇馬的比賽了。我問她,即使從2016年開始由席丹(Zinedine Zidane)擔任總教練,也沒能讓妳重燃熱血嗎?她笑著說:「雖然我有從皇馬的一些歷史影片,看過席丹很神的進球,但畢竟時代久遠缺乏實際感動。當然,他後來帶領皇馬奪得冠軍,超強,大家都知道了。」

不過,她不知道的是,這位和他老師同年紀的神級教頭,當年其實給了我一樣偉大曼妙的足球美夢、與戞然而止的巨大失落,正如她與她的卡西拉斯。

的確是有點「代溝」——很巧就在我這位助理誕生的1994年,當時22歲、新婚不久的席丹,首次入選國家隊。歐洲盃預賽前夕、一場對捷克的友誼賽裡,沒在先發名單的他坐了62分鐘冷板凳,才等到機會遞補進場。當時法國隊以0比2落後,還籠罩在剛失去世界盃參賽資格的烏雲裡。

席丹害羞進場,連腳步都還放不太開。在這種低迷氣氛中,誰會對菜鳥有所期待。但他卻跌破眾人眼鏡——首先在25公尺外遠射破網,接著又以他自稱最不擅長的頭槌建功。不到三十分鐘,徹底擊潰捷克銅牆鐵壁般的門衛。即使終場平手作收,但法國人仍歡聲雷動。

就像義大利導演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)曾形容:「每個得分球都是一種發明⋯⋯一種錯愕、無可逆轉、電擊、無法抗拒的氛圍」。席丹一記意外頭槌,穿過了捷克的防線,頂進了法國的歷史。由此書寫下超級球星的誕生,也是20世紀末藍衫軍神話(法國在1998年世界盃與2000年歐洲盃連續奪冠)的源頭。

那是我大學剛畢業、年紀也與我現在助理相近的時候,席丹開啟了我愛上足球的大門。站在世紀之交,他不僅榮耀、團結了跨種族的新法國人,能把球踢得如此充滿詩意和韻律,也感染著無數地球村民。 

2006年世界盃,已是三個孩子的爸、34歲慶生剛過的席丹,率領法國隊在舉世看衰的壞局裡,一路挺進決賽與義大利爭冠。全球10億觀眾,爭睹席丹會不會重演1998年的帽子戲法(畢竟他曾獨進兩球氣走巴西)。很可惜,即使他的運傳球依然美妙,始終欠缺臨門一腳之運。怎也沒想到,比賽進入延長的第109分鐘時,席丹突然轉身回首,用力將義大利後衛馬特拉齊(Marco Materazzi)頭槌倒地。全場錯愕譁然,裁判舉起紅牌。

席丹的英雄大戲倏地落幕。他向裁判解釋無效的懊惱表情、抱頭出場時經過雷米金杯前的低頭無語,全都透過攝影機特寫,狠狠打進我那一整個世代的記憶深處。當時沒有人知道,在席丹與馬特拉齊錯身而過的短短幾秒鐘,到底發生了什麼,讓他失控至此,讓法國隊潰敗。

後來我們都知道,馬特拉齊的確說了侮辱席丹家人的髒話,讓 EQ 向來很好的席丹,即便在迎向個人與國家無上光榮的前刻、在那個按照常理都會隱忍求全的當下,他還是義無反顧地衝動而上。

無論如何,億萬個粉絲如我,仍感到無盡惋惜、壓倒性的失落感。畢竟在這個難有信仰、認同虛浮的後現代,所謂大眾偶像的賞味期限早已愈來愈短,除了好萊塢電影的虛構,真實世界裡具有超凡魅力(charisma)的英雄屈指可數。

直到去年,我看著意氣風發、以金牌教練之姿重返世界頂端的席丹,我都還是會閃憶起他22歲初次頭槌建功(也是我22歲一頭栽進足球世界)的青澀瞬間;然後跳接到:渴望再度奪下雷米金杯、卻只能落下永恆遺憾之淚的、34歲的面容。

儘管如此,席丹多次表示抱歉但並不後悔。他的確有權選擇,僅只作為一個用最簡單方式捍衛家族尊嚴的人,而不用揹起國族榮耀的十字架。年紀愈長的我,愈能明瞭席丹的不完美,其實是完美地為他自己所書寫的傳奇故事,留下一個反高潮、但卻真誠動人的句點。

我不知道這段往事,能不能將我助理的足球魂重新召喚回來,畢竟世界盃下個月就要開始。無論是席丹還是卡西拉斯的時代,確實都已如風地用力吹過卻也消散無蹤了。如果可以,我會建議她(或者每一位看到此文的讀者),跟我一樣寫下你華麗又感傷的足球人生記憶吧,然後輕放身旁,想像並期待下一個傳奇的誕生。

Previous ArticleNext Article