阿茲海默症看護的祕密生活:我永遠無法忘記在冰箱裡找到熨斗

我們都會變老,多數人也終究需要被照顧。但看護經常是一份被剝削的工作,無論是心理、體能或者收入層面。

看護的工時漫長、薪資悲慘,那麼我為什麼會當看護呢?因為再也沒有什麼,比幫助某人和這個世界協商更有成就感了。

在職場的世界裡,看護人員是否就是很容易被占便宜呢?情感的、心理的、體能的,有時是財務上的各種剝削。作為一名居家照護工作者,我相信答案是絕對的。

但我們都會變老,多數人也終究需要被照顧。在執業的十五年裡,我很榮幸遇見了很多優秀人士。我遇過藥學教授、海軍指揮官、事業生涯極為成功的退休執行長,和因傑出貢獻而封爵的公務員等等。總的來說,我遇見了很多幽默又有魅力的人,和他們相處的時間十分愉快。

我從未立志成為照護工作者。有時生命提供了幫助別人的機會,而我決定接受。當我的一位年長友人因喪夫而悲痛欲絕時,我聯絡了她在海外的家人,將她和行李送上飛機,並協助她度過難關,在高齡85歲之際搬到另一個國家。

這段過程和我的某種天性相互連結:需要被需要,以及發揮我從心理學學位習得的眉眉角角。簡單來說,幫助孤單和需要無條件支持的人讓我很滿足。

居家照護工作者會依據雇主的體能、情緒和心理狀態來判斷他們的需求,並提供支援。這其間從協助他們下床,服用維繫生命的藥物,到幫忙完成填字遊戲都有。雇主的生活經常是死寂、孤單且無趣的。好的照顧者可以將外面的世界帶給他們,或者幫助他們和外面的世界溝通。

就連大概很難享受的衣飾購物也可能是我們的工作。保有表面上的理智離開零售店,是處理這種狀況的概括性目標,而這可能很難。隨便買通常只會落得退貨的下場,而且客戶會否認自己買過這些東西。陪伴的過程中,我們經常要順著他們。我們不能看起來、聽起來或行為像是一名看護。不存在的家人往往是更好的選項,但他們往往很忙。

如今,許多老年人口都有不同程度的阿茲海默症,這將「看護」帶到了另一個境界。你必須要有極大的耐心,一再安慰並處理客戶不斷重複傳遞的訊息,他們的情緒波動、侵略性,和不理性行為。我永遠無法忘記我在冰箱裡發現熨斗的事。阿茲海默症的客戶會對自己失去信心,並感覺到有點不對勁,但卻沒辦法抓住他們瓦解的一般認知。看著這種毀滅性疾病發生,本身就是一場悲劇。

策略和手腕是無價的技巧,幾乎天天都會用到。有一位客戶堅持,每週末開始前都要去當地超市一趟,因為她有滿滿的房客要招待。但事實上,她住的小別墅根本沒有客房,沒有客人也不太可能會有人來訪。

看護也得時時刻刻保持禮貌和客氣。他必須是一名優秀的傾聽者,不屈不撓的耐心也很有幫助,用來應對急躁的家庭成員、調解家庭糾紛和安撫情緒。在家庭糾紛後替客戶擦眼淚,這意味著隨身攜帶大量面紙也是必要的。我有一名客戶,總是等著他離經叛道的兒子來陪他玩拼字遊戲,直到午夜。那位兒子從來沒有出現過。我和他玩拼字遊戲,但我畢竟不是他兒子,所以這對我的客戶來說是毫無意義的。但,是的,只有當我們玩完了,他才願意去睡覺。

家屬們通常不會意識到,他們的不造訪會對長輩造成多大的傷害。親屬的冷酷無情十分令人心碎。也有些人的確試圖承擔起照顧長輩的責任,但客戶可能反過來拒絕他們的拜訪、來電或關切。有些客戶也會對自己的健康狀況輕描淡寫,過分擔心他們的家人。有些家屬對長輩漠不關心、情緒虐待或亟欲控制,乃至於影響到客戶,這種時候我很難不覺得惱怒。首當其衝的經常是看護,古怪或固執的客戶可能會讓我們被家屬指責怠忽職守。有一次我的客戶十天來都拒絕洗澡,使我的仲介不得不介入。

看護的收入每天約75至100英鎊,合約中若包含夜間照護或個人護理則會有額外加給。我們的工時取決於客戶需要,一天約12小時,包含2小時休息。但實際上,居家看護是24小時待命的。每天的行程都滿到沒時間感到孤單。

雇主提供你的房間通常位於客戶聽力範圍之內,好一點的會有桌椅、收納衣服的地方、一張舒服的床和電視,含獨立衛浴的套房是最好的狀況。但有時這些房間狹小而陰暗,沒有櫥櫃,只有破舊的床單和環境不佳的共用衛浴。我不會為這些客戶工作第二次。

那麼,我為什麼會當看護呢?能夠走進人們的家裡,認識他們,贏得他們的信任和友誼是莫大的榮幸。知道自己有能力感知他人的需求,無論是情緒支持或單純如散步、去咖啡廳,甚至不過是煮一餐好吃的,最細微的事務都可能讓他們的生存狀態大為不同。當他們以友善、耐心和支持回應你時,一段雙向的過程就產生了,這種狀態深深地滋養了看護和客戶彼此的生活。

看護的工作薪資低得駭人、工時長得荒唐,但回報是無與倫比的。

Previous ArticleNext Article