那座無名之山，它地勢險峻，氣候變幻莫測，攀登難度與危險性都遠遠高於聖母峰。如今，有兩個台灣年輕人嘗試要攀上那座完美的椎體
Savage Mountain 野蠻巨峰
K2 也許從來不是人類應該涉足的地域，它是世界第二高峰，海拔 8,611 公尺，僅次於聖母峰。如果把地球攤開成一個平面，崇山峻嶺一字排開，K2 便在一山之下睥睨群峰，台灣的最高峰玉山還只能搆到它的腰際。
神奇的造山運動讓這座雄偉巨峰在喀喇崑崙山脈的中段拔尖而起，無論由北側的中國或南面的巴基斯坦眺望，它的造型都像一座高聳入雲的金字塔，陡峭的山體、銳利的坡度，部分山壁無法被冰雪附著，露出黑色的岩理。
「黑色岩山」正是喀喇崑崙在突厥語的意思，整條山脈在中巴邊界綿延數百公里，平均海拔超過 5,500 公尺，是極地以外地表冰河密度最高的地方，也是高山的聖殿，一座座龐然大物矗立在冰河兩側，構成這座殿堂的支柱——布羅德峰、迦舒爾布魯木一峰和二峰 ，全是海拔超過 8,000 公尺的巨峰，而山脈的制高點就是 K2。
K 是喀喇崑崙（Karakoram）的縮寫，2 是 19 世紀全球探勘年代英國測量師賦予它的編號。那麼有 K1 嗎？有的，即瑪夏布洛姆峰（海拔 7,821 公尺），它的高度不及 K2，編號1，是因為在測量師的觀測筆記中第一座被標注下來。世間萬物生來無名，譬如喀喇崑崙、瑪夏布洛姆，這些名字都是後來的人取的，但 K2 自從被探勘者「發現」的一百多年來，在國際間始終沒有正式命名，更添一抹神祕感。
「那座沒有名字的山」，有人這麼稱呼它，帶著敬畏之心，彷彿魔法世界中不能被說出名字的佛地魔。事實上，K2 有幾個駭人的別稱，像是殺人峰、野蠻峰，在在揭示出它生人勿近的本質——那座無名之山，恰恰是地表上最難攀登的一座山，它地勢險峻，氣候變幻莫測，攀登難度與危險性都遠遠高於聖母峰，至今仍是世上十四座 8,000 公尺巨峰中，唯一未被冬攀過的一座。
K2 的難以親近，抑制了與它相關的高海拔商業登山活動，至 2019 年，成功登頂聖母峰的人已來到 4,000 出頭，登頂 K2 者約略 400 人而已，兩者相差了 10 倍。它的地位始終屹立不搖，K2 乃是山中之山，是登山者的終極挑戰。
「一個近乎完美的椎體，被閃閃發光的冰雪覆蓋著，教人過目難忘。」1887 年，英國探險家榮赫鵬（Francis Younghusband）從新疆喀什出發，翻越慕士塔格峰時如此形容赫然浮現在眼前的 K2，如今，有兩個台灣年輕人嘗試要攀上那座完美的椎體。
The Partnership 攀登夥伴
呂忠翰（又名阿果，以下內文簡稱阿果）和張元植（以下內文簡稱元植）相遇於全人中學，一個是高二學長，一個是國一新生，在一般學校，相差五歲的兩人不會有太多交集，但全人採行的是國高中六年混齡教育，全校不到一百個學生打破年齡框架，依照個別程度來修習不同的科目，其中，登山課是必修。
每年全校師生會去爬一座百岳，老師不太介入，讓學生自行運作，由學長擔任幹部規劃行程路線，帶新生去爬，幾年後新生又變成學長。全人是一所全校住宿的中學，朝夕相處的生活，學長往往比老師更有權威，一些老師無法解決的事，學長出面就擺平了！從青春期開始，某種微妙的內在秩序性，已經在阿果和元植體內構築起來。
在全人爬山，校長老師通常跟在隊伍後面泡茶聊天，學生們自揹自煮，很早就培養獨立自主的能力。玉山、雪山、大霸、嘉明湖，這幾條大眾路線學生在六年內會遊歷過一輪，接下來就進入不同的大學，回歸體制內的教育制度，未來是否會繼續登山，端看個人造化。
對於阿果和元植，山始終有一種呼喚，兩人持續遊走山林，在戶外界闖出一點名聲。2011 年張元植率先報名了戶外品牌歐都納的「8,000 米探險計畫」，2013 年他去當兵，換阿果加入，阿果馬上展現出過人的天賦，以及感染全隊的鬥志，初攀 8,000 公尺巨峰，便成功登上世界第 13 高峰迦舒爾布魯木二峰，而且不依賴氧氣瓶，採用所謂的無氧攀登方式，在山岳界一戰成名。
元植退伍後重新加入探險計畫，2014 年，兩人同時站上世界第 12 高峰布羅德峰寬大的峰頂，並肩仰望著挺立在對面的 K2，度量自己和它的距離。K2 與布羅德峰其實只相隔九公里，看似觸手可及卻又遙不可及，他們明白，一山還有一山高，自己的等級還不夠格，技術條件尚未達標。
但那座巍峨的金字塔就有一種致命的吸引力，召喚每個世代的追夢者走向它，「這是我們這個攀登世代應該要完成的目標！」阿果和元植離開喀喇崑崙山脈時立下了這個心願。
台灣的 K2 攀登史至今只留下薄薄一頁，時間得追溯回 2000 年，一次和中國國家代表隊的兩岸聯攀，那次無功而返。後來幾位中國頂尖登山家已陸續登上 K2，台灣依然原地踏步，為何 2000 年後就無人再嘗試了？元植說，台灣不乏厲害的高手，他們主要是玩技術，不玩海拔，屬於另一類的登山者。當然，還有錢的問題。
2018 年阿果無氧攀登了世界第 9 高峰南迦帕巴峰，轉眼已是他第四座 8,000 公尺巨峰。一般說來，南迦帕巴峰的技術難度和 K2 同等級，差別只在高度，阿果意識到，自己可能拿到 K2 的入場券了。元植也沒閒著，不斷磨礪自己的冰攀技巧，也反覆觀看各種和 K2 相關的照片及影片，他念茲在茲地推演著地形，覺得自己應該有能力爬上去了！
於是 2019 年，兩人帶著將近二十年的交情、學長學弟間的默契，以及一種全然的信賴，決定組成一支 K2 遠征隊。他們都很清楚自己即將面對的是什麼：一旦踏入那冰封的異域，就像訂了一張生死契約。
Death Zone 生命禁區
「大霧中，落石像炮彈從四面八方飛過來，嗡嗡嗡的，很恐怖！」阿果這麼描述他在南迦帕巴峰遇見的險境，聽來很像戰爭片的情節，只是子彈換成落石和碎冰，結果卻是一樣致命。對於專業登山者，攀爬巨峰不是在拍電影，各種突發狀況是他們必須面對的日常，那樣殘酷無情的生存現場，是一般人難以想像的。
海拔 8,000 公尺就像一條生死線，空氣中的含氧量只剩平地的三分之一，人體到達那個高度，血液裡的氧氣濃度會變低，身體的適應力急速劣化，臟器和呼吸系統開始衰竭，加劇肌肉的疲憊感，這時，行動和思考能力同步降低，恍惚、遲鈍，特別容易做出錯誤的判斷。此外，還有危機四伏的凍傷風險。
如此不是給人待的環境，有個望而生畏的稱號：死亡區（Death Zone）。
K2 浩瀚的山體，拉長了它「死亡區」的範圍，攀登者得耗費更多時間暴露在生命禁區裡。K2 更擁有惡劣多變的氣候，每年冬天會吹來寒酷刺骨的西風，把峰頂閉鎖成外星異境；春天開始是雨季，進山時可能面臨暴漲的河水；短暫的攀登窗口只會開在夏季，七八月是最溫暖的季節，也許能賭到連續兩三日的好天，不過升高的氣溫又會增加雪崩的可能。
更別提 K2 在所有 8,000 公尺巨峰中，擁有最懾人的垂直落差，以上每條訊息都在警告試圖攀登它的人：你必須做好萬全的準備。
台灣無論地形或氣候條件，絲毫沒有接近的訓練場，雖然有些技術操作可以在攀岩場練習，跑步和重訓也能在平地完成，想模擬那樣的氣候環境與高度，勢必得出國，把自己實際丟入冰雪岩的混合地形中，增強技術的含量。阿果和元植運用得來不易的資金在異國進行各種訓練，如鄰近的日本、韓國，乃至阿爾卑斯山。
今年春天，兩人會前往尼泊爾的馬卡魯峰預作暖身，它的高度 8,485 公尺，已經很接近 K2 了，而且不會經過雪崩區，也不太會有落石，是一條相對安全的路線。預計五月回到台灣，由於剛從高強度的無氧狀態返回平地，只能做些輕量的運動維持體能，否則肌肉可能會受傷。
歷經一個月的恢復期，與一攤接一攤的餞行宴，他們將在 6 月底帶著親友的祝福和厚重的裝備，飛往巴基斯坦。
The Route 圓夢之路
K2 的進山路程相當漫長，從巴基斯坦首都伊斯蘭瑪巴德先坐三天三夜的車，抵達最後一個有人的村落阿斯科里，接著再徒步七日，來到海拔 5,100 公尺的基地營。這趟長達十天的進山路途，本身已是一幅壯闊的風景。
顛簸的車程先讓骨頭散了大半，攀登者下車後一邊做高度適應，一邊把散開的身體再次束緊，跟在他們身後的是當地的運補大隊。以一支五人登山隊為例，就可能動用到一百個挑夫，外加載運物資的騾子和馬匹。這浩浩蕩蕩的隊伍每夜就在途中紮營，隨著愈來愈逼近 K2，一種肅敬之情也會在全隊間擴散開來。
最後幾日，大隊踩著赫赫有名的巴托羅冰河一路向上游走，舉目所見是白茫茫的輪廓，登山隊會結成繩隊以確保安全，通常由一人走前，負責探路和控制速度，殿後的隊友則在前方隊友不小心掉進冰隙時把他拉上來。攀登者就這樣亦步亦趨，踽踽前行，腳下是透亮的冰，兩側是大自然鬼斧神工的山群，直到 K2 在天邊顯影，真正的考驗才剛要開始——以瓦解頑強鬥志的漫漫等待。
來到地球的邊境，攀登者顧慮的只有一件事情：天氣，天氣，還是天氣。最糟的狀況是在基地營苦等一個月，山頂持續籠罩著暴風雪，好天氣的窗口遲遲不開，大夥只能窩在帳篷裡你看我，我看你。等待的時間一旦拉長，後勤便有斷補給的風險，此時就得評估是不是該撤退了？或者冒險一試，而成功的機率又有多少？
元植說：「現在的氣象預報愈來愈準確，讓我們比較好判斷，盡量做出正確的決定。」在基地營消磨等待的時光，兩人除了看點書、聽些音樂、下幾盤棋，彼此的專注力依然擺在那條即將踏上的征途，那條他們在地圖上推演過無數遍，在訓練時模擬過千百回，在睡夢中一次又一次神遊過的圓夢之路。
自從 1954 年義大利隊初攀 K2 以來，已經開發出十多條登頂路線，各有各的客觀風險和困難度，有的路線技術難度極高，但比較不會行經雪崩區；有的路線技術難度相對較低，但必須長時間暴露在險象環生的地形。最多人走的一條路叫作 Abruzzi Spur，又稱傳統路線，沿著 K2 的東南山脊一路向上，是當初義大利隊首度登頂的路線。
另一條鄰近路線叫作 Cesen Route，鎖定南南東的稜線，它比傳統路線陡一點，因此也困難一點，好處是可以避開虎視眈眈等在第 2 營與第 3 營之間的黑色金字塔（Black Pyramid）區域，那是海拔 7,000 公尺左右會遭遇的一處困難地形，被冰河雕刻過的黑色岩峰，一片片尖銳如刀刃；選擇 Cesen Route，也能順勢避開埋伏在第 3 營以上的雪崩區肩膀（Shoulder）。
然而，兩條路線終將在高達 7,900 公尺的第 4 營交會，那惡名昭彰的 Bottleneck 依然是攀登者無法迴避的「瓶頸」，它是座落在第 4 營上方一條險惡的岩溝，岩壁上聳立著一望無際的巨大冰牆，攀登者得在岩溝底部向左橫渡約一百公尺，整個人暴露在冰塔隨時可能崩塌下來的危險中，正是 K2 最容易發生事故的地點。一旦渡過瓶頸，頂峰也不遠了。
攀登巨山，其實是在各種突發狀況之間做出最好的折衝與判斷，而且帶著時間的壓力：人體來到 7,000 公尺以上，多待一刻就會變得更虛弱。除了臨場反應、長期累積的戶外經驗，裝備上更必須做足準備，兩人的攻頂包除了水壺、能量膠、扣環、吊帶這些保命用品，這次，預計也會把氧氣瓶給塞進去。
倘若還有空間，他們會再塞一樣幸運物，阿果屬豬，會帶一隻豬的娃娃，元植會從小時候抱到現在的玩偶中挑一隻跟他上去。當然，攻頂包裡會有一面折好的國旗，兩人將在 8,611 公尺的高度把它拉開，國旗飄揚在寂靜的頂峰，為台灣的攀登史立下新的里程碑。
下山前，他們會再看一眼對面的布羅德峰，和當年許下宏願的自己點點頭。
True Prize 最終獎賞
「我們來這裡不是為了別的，就是要來征服它。」1954 年，義大利遠征隊隊長阿迪托‧狄西歐率領一批國內最精銳的攀登者抵達巴基斯坦時，豪氣干雲地向各國記者做出如上宣示。
時移境遷，來到阿果和元植這個攀登世代，人與山的關係早已轉化，也更加內化。攀登巨峰不再是國力的展示，也無關乎民族自尊，更接近個人內在的探索，一種人與自然間情感的延伸。崇偉的高山不再是需要被征服的對手了，山，不過是一把高高立起的，用來評估個人能力的量尺。
所謂的個人能力，除了體能、毅力與耐力，也包括無與倫比的勇氣，以及面山時的謙遜，這些都是我們在阿果和元植身上看見的特質。
問起如果登頂 K2，心裡會湧現的感受？阿果淡定地說：「登頂其實就是更知道自己在做什麼，知道自己很踏實地走上來了，也很確定自己可以走下去。」
元植補充道：「其實我膽子滿小的，一到頂，腦中想更多的會是等等要下山！因為頂並不是個安全的地方，光是那高度就不安全了，而下山往往比上山更困難。」
網路上每篇談論 K2 的文章，都會引用一個聳動的數據「攀登 K2 的死亡率高達四分之一」，換言之，每四個出征者就有一個回不了家。兩人對這種說法頗不以為然，認為是統計方式有誤，為了誤導大眾，增添悲壯性，「但不可否認，」元植承認，「爬 K2 仍是一件很危險的事。」
這當然是一件很危險的事，否則台灣不會至今無人完成這項壯舉。一直以來，兩人的家人對他們的登山志業態度不盡相同，阿果來自於傳統家庭，父母希望他能不要爬山就不要爬山，趕快結婚、生小孩、找份穩定的工作，循規蹈矩過完一生。元植則在單親家庭長大，有一位理性、克制的母親，獨自把元植拉拔帶大，樂見兒子能找到自己想做的事情。
無論抱持哪一種態度，每回孩子出征前，即使口頭不說，家人的擔心之情仍是免不了的，而那些擔心終將在兩人踏出家門時化為深深的祝福。
置身 8,000 公尺的天域，成敗生存都得靠自己，但家人朋友的祝福依然是重要的，那種支持的感覺，會讓他們邁開腳步時更有力量。如果失敗了呢？兩人都是務實的夢想家，已在心裡設想過各種結果，「至少我們嘗試去做了一件厲害的事情，就盡人事吧！空談夢想是沒有意義的，夢想如果不具現成一個目標，就永遠只能停留在做夢的階段。」元植說。
「嘗試做一件困難的事」，正是此次 K2 攀登計畫裡最核心的精神，或許也是最終的獎賞。無論能否在那殷殷企盼的攻頂日順利踏上 8,611 公尺的峰頂，當他們搭上前往巴基斯坦的飛機，揹著重裝備徒步在冰河上，專心調整著呼吸，計算著步伐，跨出的每一步路，都把彼此的攀登關係束得更緊，讓國內的登山社群更加凝聚，也讓那座多山的島國，更加意識到自己得天獨厚的禮物。
廚師安東尼‧波登說過一句話：「我寧願光榮地失敗，也不要停滯不前，墨守成規。」（I would much rather fail gloriously than not venture, not try.）山已經在那裡了，它其實矗立在那裡很久了，這兩個台灣年輕人將帶著一身技藝和膽識，在 2019 年夏天迎向它。
張元植
1988 年生，台北人，小學讀的是管教嚴格的私立薇閣國小，讓元植很有壓力，母親決定送他到苗栗全人中學接受體制外的教育，從此結下與山的不解之緣，也結識了大自己五屆的學長阿果。
全人中學登山是必修課，元植開始他高山健行的旅程，他發覺，登山是跟同學之間一種深度的相處，漸漸喜歡上同儕在山上互助合作的感覺，寒暑假還另外報名寒訓、暑訓課程，開始愈走愈深，也嘗試縱走及雪訓。
第一次雪地經驗是國二那年攀登的雪山，也是元植第一次看見雪，至今難忘走入黑森林後慢慢被雪籠罩的風景，以及壯觀的雪山圈谷，他很驚訝自己的國家擁有這樣的雪景。大學考入東海社會系，校內登山社的行程他幾乎都走過了，於是和以前全人的學長去走長天數的探勘路線，更加確認自己的興趣，是高海拔和雪地。
高二那年元植就想報名參加歐都納的「七頂峰計畫」，但未滿 18 歲，不符資格。2011 年終於參加歐都納「8,000 米探險計畫」，一舉攀上 8,000 公尺的天域，在 2014 年成功登上世界第 12 高峰布羅德峰。
平常的工作是高山嚮導跟協作，也在嘉明湖山屋擔任管理員，天晴時他會沿著山徑跑到嘉明湖鍛鍊體能。元植的臉書發文風格戲謔，常自稱肥宅、魯蛇，標示出他屬於一個嶄新攀登世代的特質，但圈內人都曉得，元植不肥也不魯，英雄出少年，他是一等一的好手。
呂忠翰
1983 年生，彰化人，朋友都叫他阿果，那是阿公替他取的乳名，因為小時候的臉像一顆蘋果。鹿港農家子弟，從小不愛讀書，喜歡在田野間跑跳，培養出良好的運動細胞，一度認為自己未來有機會當上籃球國手。
求學階段一路就讀體制外的學校：烏來種籽實小、苗栗全人中學，爸媽期盼他能在自由的環境中「長出自己的樣子」。高中畢業先去當兵，退伍後在補習班蹲了一年，想考進正規大學，結果志願沒填好意外落榜，對未來的想像變得一片空白。
和家人討論後，決定先跟爸爸一起做木工，一做就是七年，還考了一張乙級執照，成為專業的裝潢師傅。一度想技術移民加拿大，因為那裡是戶外愛好者的天堂，直到 2011 年回全人中學擔任體育及戶外老師。
人生幾經轉折，阿果有一件事情是確定的：他與山密不可分。當兵的休假、做工的空檔，一有機會就呼朋引伴上山走踏。如今，那個不愛讀書的野孩子不只長出了自己的樣子，還是台灣高山攀登界的第一人，已陸續完成迦舒爾布魯木二峰、布羅德峰、馬納斯魯峰、南迦帕巴峰這四座海拔高度超過 8,000 公尺的巨峰，而且都採無氧攀登的方式。
雖然達成這些壯舉，被視為台灣攀登界的代表性人物，你在山上或山下遇見他，阿果仍會親切地走向你，那張時常被太陽曬著的臉，笑容可掬的，就像一顆紅紅的蘋果。
文 陳德政／登山愛好者，完登 50 座台灣百岳