臨回國前，在法國看上了一把尼構椅（Chaises Nicolle），原主人重新上了一層黝黑的厚漆，像是復刻新品（或仿品），我有點遲疑，老闆秀出粉刷前銹跡斑斑的照片，一看立即愛上。唉，你幹嘛多事弄掉時光的印記！我心裡哀嚎抱怨。但是可愛的鯨魚尾愈看愈對眼，在古董店裡撥著魚尾轉圈圈，相看兩不厭，好萌的尾巴愈看愈愛，最後忍不住掏錢買下來了。
「本店不二價喲！」想殺價時老闆說道，像是完全看透了我心裡的想法。
尼構椅因為靠背是一小片可愛的「鯨魚尾」而成為設計史傳奇。1913 年在巴黎近郊，鐵工廠老闆保羅–亨利‧尼可拉（Paul-Henry Nicolle）為了作業方便，替自己設計了一張三腳靠背圓凳。當然，使用了自家工廠的材料工法，全鐵製、符合人體工學、有鯨魚尾靠背的尼構椅誕生！但二十年後，尼可拉才決定成立公司開始商業量產。
這家強調工匠技藝的鐵製椅子工廠，1999 年在眾人的惋惜聲中歇業停產。幾年後，有人發現尼構椅珍貴的手工打造模具竟被棄置不顧，任憑壞毀。又過了幾年，在許多人奔走之下，工廠終於重新開工，生產復刻的經典吧椅，但 1946 年開發的可旋轉調整高度版本已不再生產（掰掰魚尾轉圈圈），新製品都是四腳的尼構椅，有各種高矮尺寸，也可選擇原木椅面。如果現在買到旋轉版本便比較可能是六十年前的老物，但廈門亦有家具工廠生產價格超便宜的山寨旋轉椅，乍看造形一模一樣，比例還是不同，尾巴的線條可愛度就是有差。
尼構椅是為了 20 世紀初愈來愈多人投入的工廠環境而生，安全、舒適與符合人體工學使得尼構椅一戰成名，受到機械、化學與布料工廠員工的熱烈歡迎。而鐵椅的好處是戶外或室內皆宜，放在公園裡風吹日曬，漆面剝落鏽蝕的古舊感讓鐵椅更加誘人。巴黎市中心的盧森堡公園裡遊人如織，但最讓人懷念的，正是任人拖拉搬動，不管刮風下雨都露天擺著的一張張綠色鐵椅。
尼構椅是全鐵件手工打造，每個構件的連結都保留著法國匠師的完美焊接工藝。椅子的最大驚喜是造形優雅的靠背，美如天鵝頸部曲線的支柱連結著一小片鯨魚尾鰭，就算你從來沒看過《國家地理雜誌》中鯨魚在海面翻起巨大尾鰭的經典照片，也保證一見鍾情。
旋轉版的尼構椅藉由轉動調整椅面高低，亦可拆成上下兩部分。裝箱後體積不大，重量亦輕，輕鬆可跨洋帶回。
坐起來滋味如何？果然名不虛傳，鯨魚尾完美地貼緊背脊，像是融為身體的一部分，變成一尾鯨魚，真是舒服。（本文轉載自《發光的房間》，麥田出版社出版）
