R&B 浪漫再起

以剛入行的歌手來說,新歌的宣傳期不大可能超過半年。當 Ella Mai 在今年 4 月發表〈Boo’d Up〉的 MV 時,距離歌曲發行日已經整整 14 個月,沒人想到會有奇蹟發生。這位倫敦出身的年輕女歌手,2014 年參加選秀節目 X Factor 第一輪即遭淘汰,後來在 Instagram 上傳翻唱影片、幸運地被美國製作人 DJ Mustard 發掘延續星夢。DJ Mustard 打算為 Ella Mai 發行三張 EP 試水溫,只要當中有一首歌走紅就算成功,但沒抱太大期望。尤其像〈Boo’d Up〉這種歌,走老派 R&B 路線,既無饒舌幫腔也沒當紅 Trap 節奏編曲,歌詞還是描述純愛心動,整體完全悖離時下潮流,就算放到 R&B 極盛的九〇年代也稱不上出色。可說也奇怪,MV 推出後話題快速延燒,打破多項紀錄,從社群到名人口耳相傳,最終站上告示牌 R&B 榜冠軍。上回達到同等成就的英國女歌手是 26 年前的 麗莎‧史坦菲爾德,由此可見此曲引發的效應有多不可思議。 

〈Boo’d Up〉其實不是單一的偶發事件,它代表美國流行樂壇一項蠢蠢欲動的趨勢:受壓抑超過 10 年的 R&B 音樂似乎終於見到復甦的曙光。這類音樂發展長達 70 年,最早源自黑人福音與藍調,是「Rhythm & Blues」的縮寫(中譯「節奏藍調」,但現在不稱其全名,一如人們談起當代搖滾樂只用「Rock」,講「Rock ‘n’ Roll」指的是像貓王那時期的老音樂)。七〇年代 R&B 開始出現大量的情歌風潮,成為它最鮮明的標誌,至九〇年代幾乎統御全球。不僅國外有瑪麗亞‧凱莉(Mariah Carey)、惠妮‧休斯頓(Whitney Houston),中文世界也誕生陶喆、周杰倫等超級巨星。不管懂不懂 R&B 到底是什麼,當時大家前仆後繼掛上這名號,就跟現在連政治人物也要來段饒舌一樣的 skr(註)。 

然而進入 21 世紀後情勢急轉直下,嘻哈以其快速結合議題與時尚的能力、以及侵略性的節奏聲響,強勢取代所有類型成為主流;唱片公司跟不上數位化腳步只得大砍製作與宣傳預算,導致需要時間金錢養成的 R&B 演唱團體一蹶不振,取而代之的是全能型的單人饒舌歌手;而美國黑人也愈來愈少參加教會詩班了,往昔 R&B 舉足輕重的福音基底蕩然無存,檯面上的鐵肺型歌手屈指可數。R&B 不得不向嘻哈低頭,選用一樣的編曲、加入饒舌的韻律,甚至委屈自己只唱副歌旋律。更重的節拍、更平凡的演唱技巧,現代人根本無從分辨二者的差異。自從嘻哈天王肯伊‧威斯特(Kanye West)2008 年專輯《心碎節拍》(808s & Heartbreak)、Drake 2009 年的《So Far Gone》以來,同質的音樂霸占全球排行 10 年,在此之前從未有過任何聲響具有這麼長遠的宰制力。至於原本「正統 R&B」的音樂人雖有不少堅持下來,卻進到一般年輕人不會接觸的領域,即所謂瞄準 25 到 44 歲聽眾的「成人音樂」。這類講究情愛、曲調鬆軟的風格自有一片天,只是一旦被歸為成人音樂,幾乎等同與更大眾、更年輕的主流市場絕緣。 

如今 R&B 的復甦與幾件事脫不了關係。首先,是復古風漸漸吹向九〇年代。全球賣破上億張唱片的火星人布魯諾(Bruno Mars),2016 年專輯《 24K 魔幻》即為全面向九〇年代致敬的範例,Ella Mai 正是他巡迴的暖場嘉賓;不少當年聽這些音樂長大的孩子成為了音樂人,回過頭把九〇年代取樣進自己的作品裡,洛杉磯饒舌歌手 Ty Dolla $ign 就是一例。若說 10 年前流行的是 R&B 歌手學起饒舌押韻,那麼 Ty Dolla $ign 代表的則是新興的逆向趨勢:饒舌歌手認真把旋律唱好,這也是 R&B 復甦的第二徵兆。他去年的專輯《Beach House 3》有意識地大幅減少饒舌比例,「想證明 R&B 不用自我設限,一樣能受主流聽眾歡迎,希望這能為 R&B 歌手鋪路。」此外,R&B 雖然難以打進電台這個美國樂壇最主要的宣傳管道,卻意外在串流找到反攻基地。以往的主流模式是先獲得電台青睞,接著各大夜店會跟風強力播送,發球權不但被大型電台系統把持,同時不利於推廣 R&B 擅長的情歌風格。但串流平台的歌單打破上述僵局,聽眾與藝人都得到一定程度的解放,如 Spotify 的「Chilled R&B」、「The Sweet Suite」這種百萬粉絲等級的超大型歌單中,可見到源源不絕的情歌,象徵浪漫音樂在當代的回溫。例如現在美國最受矚目的 R&B 新秀丹尼爾‧凱薩爾(Daniel Caesar)與 H.E.R. ,作品幾乎都是情歌,沒有傳統電台的奧援。然而前者獲得葛萊美獎兩項提名,後者則是巡迴演出屢屢完售。 

雖然台灣並沒有 R&B 場景可言,但仍可觀察到同樣現象。光今年金曲獎即有以 R&B 為主軸的 J.Sheon 與李權哲入圍最佳新人,同場加映來自中國的丁世光;至於甫發行個人首張專輯的後起之秀 ØZI 多數作品固然兇猛,卻也不忘與 9m88 合唱一曲浪漫小品〈B.O.〉。9m88 帶來的影響尤其巨大,那首代表作〈陪妳過假日〉即將屆滿兩歲,或許聽眾正是從那時開始重新發現這類節奏勾人、旋律優美、唱功紮實的音樂之魅力所在。當然若要扯遠一點的話,享譽全球的獨立樂團落日飛車與重振旗鼓的 City-Pop 曲風,也是近期台灣樂迷對於浪漫音樂想像的源頭。 

上個月 Ella Mai 發行了自己的首張專輯,隨即空降告示牌 R&B 第一,她的第 2 支單曲〈Trip〉也蟬聯 3 週冠軍席次,暫時逃過曇花一現之譏。如今這些藝人的成功,足以成為後起之秀的強心針,可預見不少人將投入此類音樂的創作。至於 R&B 能否重回盛世?那一來或許得視拋下福音傳統之後,如何打造出一項具有同等影響力的特色;二來則是 R&B 永無可逃避的現實:種族。這類以黑人出發的音樂,永遠被白人搶去鋒頭,從而失去了它的文化根本。R&B 與主流彷彿是悖論般的存在,這或許才是它最深沉難解的問題。

RB
2018 年 8 月 9 日,Ella Mai 的「怦然心動」(Boo’d Up)巡迴演唱會,美國喬治亞州 Center Stage。(Getty Images)

註:以嘻哈為主題的網路綜藝節目《中國新說唱》為了製造話題量身打造的流行語,分別有不認同和很熱血給力兩種意思, Skr 原意是形容輪胎和路面摩擦的狀聲詞,常用於歌詞之中。

Previous ArticleNext Article